उपन्यास को आधुनिक समय में मध्यवर्ग का महाकाव्य कहा गया है। यदि उपन्यास को योरोपीय विधा के रूप में देखें तो यह एक सार्थक अवधारणा है। मध्यवर्ग के उदय का अर्थ था — एक नये व्यक्ति का जन्म। दूसरे शब्दों में एक नये यथार्थ का जन्म। जिनकी धारणा है कि प्रेमचन्द ने उपन्यास के योरोपीय ढाँचे को जस का तस स्वीकार किया, वे यह समझ पाने में असमर्थ हैं कि प्रेमचन्द किस तरह भारतीय उपन्यास की एक नयी पहचान बना रहे थे और ग्रामीण चेतना या किसान चेतना को स्वाधीनता संघर्ष की चेतना के साथ नया परिप्रेक्ष्य देने की कोशिश कर रहे थे और इस कोशिश में, वे अकेले भारतीय उपन्यासकार न थे।

‘गोदान’ को यदि किसान चेतना का महाकाव्य कहा जाता है, तो इस पृष्ठभूमि को समझने की जरूरत है। यह समझने की जरूरत है कि यूरोप में उपन्यास का जन्म जैसी स्थितियों में हुआ, वैसी स्थितियाँ हमारे यहाँ न थीं। भारतीय मध्यवर्ग का चरित्र एकदम भिन्न था। उपनिवेशवाद ने जहाँ एक ओर सुविधा भोगी विलासी जमींदार वर्ग पैदा किया, वहीं अंग्रेजी शिक्षा-सभ्यता के प्रभाव में रचे-बसे प्रायः जड़हीन मध्यवर्ग को भी जन्म दिया। अकारण नहीं, कि भारतीय उपन्यास किसान चेतना के महाकाव्य के रूप में अपनी एक अलग पहचान बना सका।

यह भी सच है कि नई शिक्षा और नई स्वाधीन चेतना के विकास के साथ मध्यवर्ग भी बहुत दिनों तक एक जैसा नहीं रह सकता था। वह भी बदल रहा था और प्रेमचन्द उसके बदलाव को भी तमाम अन्तर्विरोधों के साथ देख रहे थे और अपने उपन्यासों में तथा कहानियों में चित्रित कर रहे थे। ‘गोदान’ में गाँव और शहर दोनों की कथाएँ हैं और सप्रयोजन हैं। निश्चित रूप से होरी ही केन्द्रीय है, नायक की अवधारणा बदल कर, अपनी तमाम दुर्बलताओं में ‘गोदान’ का नायक वही है।

‘गोदान’ होरी के संघर्ष की, होरी की त्रासदी की महागाथा है। पर प्रेमचन्द का प्रयोजन उस दूसरी कथा के बगैर पूरा नहीं होता जिसमें मेहता मालती नई नैतिकता के लिए संघर्षरत दिखाई देते हैं। इसके बाद भी ‘गोदान’ विशेष अर्थ में किसान चेतना का महाकाव्य है। मुख्यतः होरी के संघर्ष की ही महागाथा है। यहाँ ‘महाकाव्य’ का भी अर्थ बदलता है और ‘नायक’ का भी। ‘उदात्त’ दोनों की शर्त है। पर यहाँ रामविलास शर्मा के इस कथन की ओर ध्यान देने की जरूरत है कि “उदात्त का सृजन केवल योद्धाओं के चित्रण से नहीं होता। सामान्य जनों के चित्रण से भी उसका सृजन संभव है।” (प्रेमचन्द और उनका युग, संस्करण 1989, पृष्ठ 244)।

‘गोदान’ महाकाव्यात्मक उपन्यास है महाकाव्य की अवधारणा बदल कर। उसमें महाकाव्य के तत्व भी हैं और ट्रैजेडी के भी। जिन्हें साधारण के मर्म का बोध नहीं है, जो क्लासिक की एक स्थिर-सी पहचान बनाकर संतुष्ट हैं, जो सामंती संस्कारों से मुक्त न होकर नयी सामाजिक हलचल से उदासीन हैं, जिन्हें शास्त्र की बद्ध धारणा नये यथार्थ को समझने के विवेक से वंचित रखती है, उनके लिए “गोदान” में “न तो महाकाव्य के औदात्य और उत्कर्ष का समारम्भ आया है और न ही गहनतम उच्छ्वास का तन्मयताकारी प्रभाव व्यक्त हुआ है।” (नंददुलारे वाजपेयी)

जो उपन्यास के ‘नायक’ में महाकाव्यों के ‘धीरोदात्त’ नायक को ही देखना चाहते हैं, उन्हें होरी की दुर्बलताओं में छिपी दृढ़ता, जिजीविषा, अपराजेयता नहीं दिखाई देगी। उन्हें ‘गोदान’ का कथानक सीधा-सादा ही जान पड़ेगा और गाँव-शहर की कथाओं का एक साथ होना शिल्पगत दोष दिखाई देगा। वे ‘गोदान’ की ढीली-ढाली मंथर गति से चलने वाली कथा में एक अलग ढंग का गाथात्मक स्पेस या स्थापत्य नहीं देख सकेंगे।

नंददुलारे वाजपेयी ‘गोदान’ को महाकाव्यात्मक उपन्यास मानने से इनकार करते हैं क्योंकि इसमें कोई बड़ी घटना, बड़ा संघर्ष नहीं है, राष्ट्रीय संघर्ष या राष्ट्रीय चेतना का कोई बड़ा स्वप्न नहीं है। ऐसा कुछ नहीं है, जहाँ से “वीर चरित्रों का उत्थान या पतन हुआ करता है।” नंददुलारे वाजपेयी के ही शब्द हैं : “महाकाव्य का सम्पूर्ण वातावरण वीर भावना से ओत-प्रोत होने के कारण ही उसे राष्ट्रीय जीवन और आदर्शों का प्रतिबिम्ब या मुकुर कहा जा सकता है ‘गोदान’ में इस प्रकार की वीर भावना का अभाव है।”

दूसरी ओर रामविलास शर्मा होरी के जीवन की सब दुर्बलताएँ — समझौता, झूठ, छल, स्वार्थ, अंधविश्वास, खुशामद की प्रवृत्ति, झूठी मर्यादा का मोह — गिने जाते हैं पर अंत में लिखते हैं — “होरी का चरित्र भारत के अजेय किसान का चरित्र है। ‘गोदान’ उसके भगीरथ प्रयत्न की गाथा है।” यह है आलोचना-दृष्टि का अंतर।

नंददुलारे वाजपेयी को ‘गोदान’ में होरी की दुर्बलताओं के साथ सब कुछ साधारण दिखाई देता है क्योंकि सब मिलाकर “वीरभाव” का अभाव है। आलोचक रामविलास शर्मा को होरी की दुर्बलताओं क्षुद्रताओं के बीच अक्षय जीवनीशक्ति दिखाई देती है, जिजीविषा दिखाई देती है। कुछ ऐसा दिखाई देता है, कि साधारण की महानता का अनुभव किया जा सके। उन्हें याद आते हैं — प्रेमचन्द के शब्द : “जीवन के सारे संकट सारी निराशाएँ मानो उसके चरणों पर लोट रही थीं। कौन कहता है जीवन-संघर्ष में वह हारा है। यह उल्लास यह गर्व यह पुलक क्या हार के लक्षण हैं? इन्हीं हारों में उसकी विजय है। उसके टूटे-फूटे अस्त्र उसकी विजय-पताकाएँ हैं।”

उपन्यास को एक विधा के रूप में महान खोज कहने का विशेष अर्थ है। उसे ईश्वर विहीन दुनिया का महाकाव्य (लूकाच) कहने की अपनी सार्थकता है। वह महाकाव्य का एक आधुनिक विकल्प है। वह व्यक्ति का, समाज से जीवंत उलझाव के तमाम लक्षणों के साथ एक गद्य-वृत्तान्त है। वह पतनशीलता के दौर में भविष्य के लिए एक स्वप्न भी है। मूल्यों की नयी खोज। मूल्य रहित समाज में। लूकाच के लिए महाकाव्य और उपन्यास जैसे रूप एकदम अलग-अलग नहीं हैं। विशेष ऐतिहासिक परिस्थितियों में वे एक दूसरे में पुनर्जीवित हो सकते हैं। मनुष्य की नियति के निरूपण के बहाने वे दोनों साहित्य-रूप विशेष प्रकार के समाज की विलक्षणताओं की प्रस्तुति में सहायक हो सकते हैं।

उपन्यास के महाकाव्यत्व पर विचार करते हुए लूकाच के साथ बाख्तिन की व्याख्याएँ महत्वपूर्ण हैं। लूकाच उपन्यास को वृत्तान्त के रूप में परिभाषित करते हुए स्वीकार करते हैं कि उसे विगत या अतीत में स्थित होकर भी उस वर्तमान को आत्मसात कर लेना है जिसमें वृत्तान्त का वाचक मौजूद है। इस कोशिश में उपन्यास महाकाव्य के निकट जा पहुँचता है जिसके लिए समय एक पूर्णतर वृत्त है। साथ ही लूकाच समय को एक प्रक्रिया या अवधि के रूप में भी देखते हैं। मानते हैं कि वास्तविक समय ही उपन्यास-रूप को निर्धारित या संगठित करता है। उपन्यास में ही समय और रूप की द्वन्द्वात्मकता तो अर्थवान बनी रहती है जबकि महाकाव्य में समय स्थगित रहता है — स्थिर और अपरिवर्तित। बाख्तिन की दृष्टि में महाकाव्य में समय सुदूर वर्तमान से विच्छिन्न और स्थगित रहता है, जबकि उपन्यास में वह लगातार परिवर्तन की प्रक्रिया में है। उपन्यास को हम कई सम्भावनाओं में कई कोणों से देख सकते हैं। ‘गोदान’ उपन्यास है, महाकाव्य नहीं। विशेष अर्थ में ही कहा जा रहा है कि वह महाकाव्यात्मक उपन्यास है।

‘गोदान’ किसानचेतना का महाकाव्य है। साथ ही उसकी रचना-वस्तु में स्त्रीचेतना निरन्तर मौजूद है। बल्कि ये दोनों चेतनाएँ मिलकर ‘गोदान’ के फलक को सम्भावनापूर्ण व्याप्ति या विस्तार देती हैं। ‘गोदान’ जिस गहरे अर्थ में ट्रैजेडी है, उसकी व्याख्या करते हुए रामविलास शर्मा के शब्द हैं : “गोदान ट्रैजेडी है। यहाँ दो मुख्य पात्र हैं — धनिया और होरी। एक की मृत्यु होती है, एक की नहीं होती। ट्रैजेडी केवल एक के चरित्र से नहीं, दोनों के चरित्र मिलाकर बनी है।” जिन्हें लगता है होरी की मौत न तो हीरोइक है, न घनीभूत त्रासदी की अनुभूति दे पाती है, उन्हें होरी का संघर्ष मामूली जान पड़ता है। रोज-रोज के खटने में उन्हें संघर्ष नहीं दिखाई देता। उपन्यास में बहुतों को क्रांतिकारी नायक का इन्तजार रहा है। साधारण दुःख और संघर्ष में, वह भी अकेलेपन के संघर्ष में उन्हें नायकत्व नहीं दिखाई देता। ‘गोदान’ को समग्रता में, और एक बार आरम्भ और अन्त के प्रसंगों को समक्षीकृत (juxtaposed) करके पढ़ेंगे तो होरी की वास्तविक पीड़ा और त्रासदी का आशय समझ में आयेगा।

उपन्यास के अन्त में होरी की मृत्यु का मार्मिक प्रसंग है। वह पाठक को विचलित करने वाला है। विडम्बना यह है कि अन्त में घटित होने वाली मृत्यु का पूर्वाभास आरम्भ में ही मौजूद है और वह कम विचलित करने वाला नहीं है। इस मृत्यु-क्षण तक जीवन संघर्ष स्थगित नहीं है। प्रेमचन्द लिखते हैं — “आज होरी खुदाई करने चला, तो देह भारी थी। रात की थकान दूर न हो पाई थी; पर उसके कदम तेज थे और चाल में निर्द्वन्द्वता की अकड़ थी।” एक तो होरी के किसान से मजदूर होने का संकेत है। दूसरे यह कि मृत्यु जब एकदम सामने थी होरी दिखाना चाहता था कि पराजय वह नहीं मानता। आँखों के सामने अँधेरा है और मृत्युपूर्व की स्मृतियाँ हैं जीवनासक्ति की निरन्तरता की झलक देने वाली हैं। “उसकी आँखें बन्द हो गईं और जीवन की सारी स्मृतियाँ सजीव हो-होकर हृदय-पट पर आने लगीं; लेकिन बेक्रम, आगे की पीछे, पीछे की आगे स्वप्न-चित्रों की भाँति बेमेल, विकृत और असम्बद्ध, वह सुखद बालपन आया, जब वह गुल्लियाँ खेलता था और माँ की गोद में सोता था। फिर देखा, जैसे गोबर आया है और उसके पैरों पर गिर रहा है। फिर दृश्य बदला, धनिया दुलहिन बनी हुई, लाल चुँदरी पहने उसको भोजन करा रही थी। फिर एक गाय का चित्र सामने आया, बिल्कुल कामधेनु-सी। उसने उसका दूध दुहा और मंगल को पिला रहा था कि गाय एक देवी बन गई और . . . .।” यह है मृत्यु में जीवन का स्मरण। होरी ही मृत्यु को निकट नहीं देख रहा था, धनिया भी देख रही थी क्योंकि उसने “मौत की सूरत” देखी थी। उसने मृत्युएँ देखी थीं। उधर होरी के लिए “आग दहकने वाली थी। धुआँ शांत हो गया था।” ‘गो-दान’ की रीति-भर शेष थी पर उसे होना और ही तरह से था — “धनिया यन्त्र की भाँति उठी, आज जो सुतली बेची थी, उसके बीस आने पैसे लायी और पति के ठंडे हाथ में रखकर सामने खड़े दातादीन से बोली — महराज, घर में न गाय है, न बछिया, न पैसा। यही पैसे हैं, यही इनका गोदान है। और पछाड़ खाकर गिर पड़ी।” यह अन्त में घटित मृत्यु का प्रसंग था। एकदम शुरू के दाम्पत्य जीवन के विनोद-क्षण में जैसे मृत्यु का संकेत चुपचाप आ जाता है। होरी को राय साहब के यहाँ जाना था। धनिया ने सजने सँवरने को लेकर परिहास किया था, कि कोई साली सरहजें रीझने वाली नहीं हैं। एक बार होरी बन रहा था कि अभी तो उम्र चालीसवें पर है और मर्द तो साठे पर पाठे होते हैं। धनिया की कठोर विक्षुब्ध प्रतिक्रिया थी — “जाकर सीसे में मुँह देखो। तुम जैसे मर्द साठे पर पाठे नहीं होते। दूध घी अंजन लगाने तक को तो मिलता नहीं, पाठे होंगे।” प्रेमचन्द लिखते हैं : “होरी की वह क्षणिक मृदुता यथार्थ की इस आँच में जैसे झुलस गई। लकड़ी सम्भालता हुआ बोला — साठ तक पहुँचने की नौबत न आने पाएगी धनिया। इसके पहले ही चल देंगे।” जीवन में मृत्यु ऐसे भी आती है — ‘आशंका’ बन कर और अन्त को देखें, तो मृत्यु में जीवन भी आता है। कितने ही मधुर प्रीतिस्निग्ध ‘स्मरण’ बनकर। दोनों प्रसंगों को मिलाकर पढ़ें तो जैसे ‘गोदान’ की महाकाव्यात्मक संरचना में प्रवेश करने का कोई अज्ञात अन्तर्मार्ग मिल गया हो। दोनों कथाओं के अलग-थलग होने को जहाँ नन्द दुलारे वाजपेयी जैसे आलोचक शिल्पगत दोष मानते हैं, उसी बिखराव को, उसी ढीले-ढाले कथा विन्यास को नलिनविलोचन शर्मा उपन्यास की महाकाव्यात्मक का आधार मानते हैं।

रमेशचन्द्र शाह ने ‘गोदान’ की संरचना का मर्म स्पष्ट करते हुए कहा है कि इस अपनी सबसे अधिक महत्वपूर्ण कृति में प्रेमचन्द ने अन्य औपन्यासिक नायकों की तुलना में एकदम अ-नायक जैसा नायक चुना है जो हमारे भीतर के बहुत सारे तार झंकृत कर जाता है। होरी की मृत्यु कुछ इस तरह घटित होती है कि वह सामूहिक ट्रैजेडी जान पड़ती है। प्रेमचन्द की सामाजिक चेतना बौद्धिक स्तर पर अर्जित-जैसी चीज़ नहीं है। वह सहज जीवन-बोध से ही स्वतः स्फूर्त है। इस उपन्यास तक आते-आते प्रेमचन्द ने उपन्यास का स्वरूप और परिक्षेत्र इतना विस्तृत कर लिया है कि बहुत सारी सामाजिक समस्याएँ उसमें एक साथ अभिव्यक्ति पा सकती हैं। महत्वपूर्ण यह है कि अपने समय तक के सामाजिक उपन्यास की सभी सम्भावनाओं का उपयोग प्रेमचन्द कर चुके थे। इस दृष्टि से ‘गोदान’ की ढीली-ढाली कथाशैली की सार्थकता समझी जा सकती है।

होरी की दुर्बलताएँ लगातार प्रेमचन्द की निगाह में हैं, उन्हीं के बीच उसकी आन्तरिक गुणवत्ता भी प्रकट होती है। प्रेमचन्द के शब्द हैं — “यह केवल स्वार्थ सिद्धि थी और यह कोई बुरी बात न थी। इस तरह का छल तो वह दिन रात करता रहता था। घर में दो चार रुपये पड़े रहने पर भी महाजन के सामने कसमें खा जाता था कि एक पाई भी नहीं है। सन को कुछ गीला कर देना और रूई में कुछ बिनौले भर देना उसकी नीति में जायज़ था।”

आगे वे कहते हैं — “किसान पक्का स्वार्थी होता है, इसमें सन्देह नहीं। उसकी गाँठ से रिश्वत के पैसे बहुत मुश्किल से निकलते हैं, भाव-ताव में भी वह चौकस होता है, ब्याज की एक-एक पाई छुड़ाने के लिए वह महाजन की कई घण्टों चिरौरी करता है, जब तक पक्का विश्वास न हो जाय, वह किसी के फुसलाने में नहीं आता, लेकिन उसका सम्पूर्ण जीवन प्रकृति से स्थायी सहयोग है।”

प्रेमचन्द खास तौर पर बताते हैं कि होरी के छोटे-छोटे स्वार्थ हैं पर कुत्सित स्वार्थ के लिए उसके यहाँ जगह नहीं है। जैसे, “होरी किसान था और किसी के जलते हुए घर में हाथ सेंकना उसने सीखा ही न था।” होरी किसान है और गाय ही उसके लिए सबसे बड़ी लालसा है। गाय का अर्थ उसके लिए कामधेनु ही है। भाई के ही विष देने से गाय की मृत्यु हो जाती है। होरी को ‘मरजाद’ की चिंता है इसलिए उसका नाम भी नहीं ले सकता। भाई को बचाने के लिए वह झूठ बोलता है, अपने बेटे की क़सम खाता है, और सबसे पहले धनिया की निगाह में गिर जाता है।

होरी के पूरे जीवन में ऐसे क्षण आते ही रहे हैं जब वह ठगा जाता रहा है। आत्माधिक्कार, आत्मग्लानि, आत्मभर्त्सना के स्वर में वह बार-बार अपने को लताड़ता है। क़र्ज़ में डूबा हुआ है और क़र्ज़ हमेशा बढ़ता ही जाता है। एक दिन गोबर-झुनिया साथ छोड़ जाते हैं। शहर चले जाते हैं। किस तरह होरी-धनिया ने झुनिया को स्वीकार किया था। आज दोनों अकेले हो गये हैं। गोबर-झुनिया के बच्चे के लिए वे हर क्षण चिन्तित थे। जैसे जीवन का आधार छिन गया हो।

इस चरम दुख में पति-पत्नी को बचाता है — क्षण भर का जीवन-विनोद! प्रेमचन्द लिखते हैं — “विनोद में दुःख उड़ गया। वही उसकी दवा है। धनिया प्रसन्न होकर रूपा के बाल गूँथने बैठ गई, जो बिल्कुल उलझ कर रह गये थे और होरी खलिहान चला। रसिक बसंत सुगंध और प्रमोद और जीवन की विभूति लुटा रहा था, दोनों हाथों से दिल खोलकर। कोयल आम की डालियों में छिपी अपनी रसीली, मधुर, आत्मस्पर्शी कूक से आशाओं को जगाती फिरती थी। महुए की तालियों पर मैनों की बरात-सी लगी बैठी थी। नीम और सिरस और करौंदे अपनी महक में नशा-सा घोल देते थे। होरी आमों के बाग में पहुँचा, तो वृक्षों के नीचे तारे-से खिले थे। उसका व्यथित, निराश मन भी इस व्यापक शोभा और स्फूर्ति में आकर गाने लगा। — हिया जरत रहत दिन रैन!” प्रकृति से स्थायी सहयोग — यही है होरी जैसे किसान की अविराम जिजीविषा का रहस्य!

‘गोदान’ के महाकाव्यत्व का मुख्य आधार है — होरी का संघर्ष और उसकी त्रासदी — जो ग्राम कथा का हिस्सा है। पर होरी की नियति न सिर्फ रायसाहब से, बल्कि कई अर्थों में उस शेष समाज से जुड़ी हुई है जो शहरी कथा का हिस्सा है, क्योंकि गोबर उसी का अंश है जो जड़मूल से अलग उसी दुनिया में जा बसता है। दोनों कथाओं की संश्लिष्टता ही ‘गोदान’ की महाकाव्यात्मक व्याप्ति का आधार है।

प्रेमचन्द का अपना कथा प्रयोजन भी अकेले होरी से सिद्ध नहीं होता। रामविलास शर्मा का यह कथन इस प्रसंग में बहुत महत्वपूर्ण है — “ ‘गोदान’ के किसी एक पात्र को प्रेमचन्द का प्रतिनिधि नहीं कहा जा सकता, लेकिन अगर मेहता से होरी को जोड़ा जा सके तो जो व्यक्ति बनेगा, वह बहुत कुछ प्रेमचन्द से मिलता-जुलता होगा।”

मेहता के होरी से जुड़ने के और भी आधार हैं। रामविलास शर्मा लिखते हैं — “मेहता किसानों के काफी नज़दीक पहुँचते हैं। उनसे उन्हें सच्ची सहानुभूति है। फिर भी दोनों एक होकर आगे बढ़ने का रास्ता नहीं ढूँढ़ पाये। वे सब ताक़तें मौजूद हैं जो राय साहब की धूर्तता, महाजनों के शोषण और इनके सरपरस्त विलायती साहबों के स्वार्थों से देश को मुक्त कर सकती हैं, लेकिन एकता न होने से होरी बेचारा अकेला पड़ जाता है। ‘गोदान’ के बाद अगला क़दम यही हो सकता है कि मेहता और होरी — जैसे लोग अपना एका मजबूत करके राय साहब और अनेक विलायती प्रभुओं के जाल को छिन्न-भिन्न कर दें।”

वास्तविकता यह है कि शहरी कथा की चरित्र-संरचना कहीं अधिक जटिल है। सेमरी में रायसाहब रहते हैं जिनके साथ शहरी लोगों का जुड़ाव है इसलिए शहरी संस्कृति के विभिन्न वर्गीय प्रतिनिधि सेमरी को और तरह का गाँव या क़स्बा बनाये हुए हैं। शरू में प्रेमचन्द ने वेलारी सेमरी को अवध प्रान्त का गाँव ही कहा है। गाँव और शहर के बीच के खन्ना, रायसाहब, तंखा के चरित्र सीधे सरल चरित्र नहीं हैं। खन्ना मजदूरों के प्रति प्रेम दिखाते हैं पर उन्हें हड़ताल करते हुए देखना उनके लिए सहा नहीं है। रायसाहब होरी से कहते जरूर हैं कि एक दिन तुम्हारी आहों का दावानल हमारे वर्गीय ढाँचे को ध्वस्त कर देगा पर भीतर-भीतर शोषण का उनका शिकंजा और अधिक कसता चला जाता है।

जिस भद्र वर्ग के काहिली से भरे मनोरंजन और लीला विलास के व्यंग्य चित्र यहाँ उभरते हैं, उन्हीं की जड़ में महाजनी सभ्यता का जाल भी फैला हुआ है। शोषक-शोषित वर्ग जैसे नाभिनालबद्ध हैं एक दूसरे को बरदाश्त करते हुए और एक दूसरे को पोषण देते हुए। इसी समाज के बीच मेहता मालती जैसे आरम्भ में छिछले सामान्य दिखते चरित्रों का जैसे आगे चलकर एक नया जन्म होता है। इसी को कहते हैं — व्यक्तित्वांतरण। शंभुनाथ ने मेहता मालती में जिस नयी नैतिकता के उदय की ओर संकेत किया है — वह इसी सन्दर्भ में। प्रेम उनके लिए एक नया अनुभव है, एक नया जीवन-अभिप्राय। एक नयी स्वतन्त्रता। इसके लिए उन्हें कई-कई प्रयोगों और परीक्षणों से गुज़रना पड़ता है।

ये तमाम प्रसंग और ब्यौरे एक दूसरी दुनिया के ब्यौरे हैं जिसे हम शहरी कथा कह रहे हैं या भद्रलोक के शोषण कुचक्र पाखण्ड, विलास, महाजनीवृत्ति की कथा कह रहे हैं। यह दुनिया ग्राम-कथा की अर्थात् होरी की कहानी से एकदम अलग-थलग नहीं है, यद्यपि दिखती है अलग ही। उपन्यास का महाकाव्यत्व यहाँ दोनों के जटिल संगुम्फन से सम्भव होता है। एक महीन जाल की तरह व्याप्त अन्तः संयोजन से। एक दो प्रसंग ध्यान में आते हैं — शहरी भद्रलोक की सभा में खेले जा रहे मेहता के स्वाँग को होरी अचानक ध्वस्त कर देता है जब कि प्रकृत्या वह व्यवस्था की दीवार को भेद पाने में अन्त तक अक्षम असमर्थ बना रहता है। तफ़रीह के लिए मेहता के साथ ग्रामलोक में विचरण करती मालती को चुनौती मिलती है उस काली युवती से — जिस पर मेहता क्षणभर के लिए मुग्ध दिखाई देते हैं।

उपन्यास का महाकाव्यत्व सामान्य ब्यौरों में भी देखा जाता है पर उससे कहीं अधिक उन विशेष मर्मस्पर्शी स्थलों में — जहाँ उपन्यासकार चरित्रों के मर्म में प्रवेश करने के लिए अपेक्षित विशाल सहृदयता का प्रमाण दे पाता है। इस दृष्टि से दो महत्वपूर्ण स्थल ध्यान देने योग्य हैं जिनकी ओर प्रायः रसज्ञ पाठकों की निगाह भी नहीं जाती है :

एक वह क्षण जब झुनिया घर में प्रवेश और स्वीकृति चाहती है और होरी धनिया तय करके बैठे हैं कि आने नहीं देना है। धनिया दृढ़ है कि उसके घर में धर्मभ्रष्ट छतीसियों के लिए जगह नहीं है। होरी भी तय कर चुका है कि आते ही उसे घसीट कर बाहर कर देगा। पर जैसे ही वह क्षण आता है धनिया का विरोध ढह जाता है। उसे ख्याल आता है कि झुनिया गर्भवती भी है। वह होरी को बरजती है — “तुम उसका हाथ पकड़ोगे तो वह चिल्लायेगी — इतनी रात गये अँधेरे सन्नाटे में जायेगी कहाँ . . . .।” प्रेमचन्द क्रमशः इस भाव परिवर्तन के मनोविज्ञान में प्रवेश करते हैं। प्रेमचन्द लिखते हैं — “दोनों द्वार के सामने पहुँच गये। सहसा धनिया ने होरी के गले में हाथ डाल कर कहा — देखो तुम्हें मेरी सौंह, उस पर हाथ न उठाना। वह तो आप ही रो रही है। भाग की खोटी न होती तो यह दिन ही क्यों आता।” संकेत झुनिया की युवावस्था में घटित वैधव्य के दुर्भाग्य की ओर है। प्रेमचन्द यहाँ कलात्मक ऊँचाई का प्रमाण देते हैं। उनके शब्द हैं — “होरी की आँखें आर्द्र हो गईं। धनिया का मातृस्नेह उस अँधेरे में भी जैसे दीपक के समान उसकी चिन्ता जर्जर आकृति को शोभा प्रदान करने लगा। दोनों ही के हृदय में जैसे अतीत यौवन सचेत हो गया। होरी की इस बीत-यौवना में भी वही कोमल-हृदय बालिका नज़र आई जिसने पच्चीस साल पहले उसके जीवन में प्रवेश किया था।” यह एक सम्पूर्ण चाक्षुष (Visual) बिम्ब जैसे उपन्यासकार की प्रायः अलक्षित कविदृष्टि का प्रमाण हो।

दूसरा वह क्षण, जब मातादीन-सिलिया के बच्चे की मौत हो चुकी है। मातादीन साहस नहीं जुटा पाता कि सिलिया के साथ रह सके। सिलिया के लिए काम पर जाना अनिवार्य है क्योंकि तमाम दुःखों अभावों के बाद भी जीवन ख़त्म नहीं हो जाता। प्रेमचन्द लिखते हैं :

प्रेमचन्द जो पुरुषोचित (Masculine) संवेदना के पक्षधर लेखक हैं किस तरह एक स्त्रीवादी (Feminist) गहन अभिप्राय (Motif) या पर्यवेक्षण तक जा पहुँचे हैं, देखने की चीज है। उपन्यास का महाकाव्यत्व इन महत्वपूर्ण क्षणों में आँका जा सकता है।

नामवर सिंह ने 1935-’36 की भारतीय राजनीति के सन्दर्भ में ‘गोदान’ के एक तरह के नये पाठ का प्रस्ताव किया है। कैसी है भारतीय राजनीति — कैसी है आजादी की लड़ाई — असेम्बली में सीटों की छीना-झपटी, आपस का मनमुटाव, वैचारिक पतन की पराकाष्ठा — जिसकी झलक, नेहरू की आत्मकथा के आखिरी अध्याय में है। कांग्रेस की भूमिका क्या है ! एक तरह का गतिरोध। जब, रात का अँधेरा गहरा होता जाता है और रोशनी की कोई उम्मीद नहीं है। यह समय है जब तल्खी और कड़वाहट के बावजूद ‘गोदान’ एक सम्भावना है। ‘गोदान’ उपन्यास प्रेमचन्द सरीखे कथाकार की पुकार के रूप में आता है कि अन्धकार दूर हो। आश्चर्य नहीं कि ’35-36 के आस-पास की कतिपय अन्य महत्वपूर्ण कृतियाँ भी रात के अँधेरे का आभास देती हैं।

अन्त में महाकाव्यात्मक उपन्यास के रूप में ‘गोदान’ का महत्व निर्विवाद है। ढीले-ढाले कथाबन्ध के कलेवर में वह एक अधिक गहरे अन्तर्गठन का उदाहरण है। दुर्बलताओं से घिरे अ-नायक जैसे चरित्र (होरी) में वह एक नये नायकत्व का संकेत है। किसान-चेतना का महाकाव्य होते हुए भी वह स्त्रीचेतना की अभिव्यक्ति के लिए नया ‘स्पेस’ रचने वाला उपन्यास है। भारतीय मध्यवर्ग, शिक्षित और सम्पन्न मध्यवर्ग की कमज़ोरियों को संक्रमण कालीन समस्याओं की विडम्बनाओं के साथ प्रत्यक्ष करने वाला उपन्यास है। मानव स्वभाव के रहस्यों के उद्घाटन की दृष्टि से भी यह एक तरह की कलात्मक ऊँचाई का आभास कराने वाला उपन्यास है। वह प्रेमचन्द की उस विशाल सहृदयता का प्रमाण है जो कमज़ोरियों को भी सहानुभूति देने में समर्थ है। ‘गोदान’ में भारतीय समाज के एक तरह के उद्वेलन का आभास तो है ही, यहाँ व्यक्तिवाद भी, मुक्तिबोध के शब्दों में एक वेदना के रूप में सामाजिक गर्भितार्थ लिए हुए है।

माँ के लिए कविता

यह आत्मकथ्य वहाँ से शुरू करना चाहता हूँ जहाँ एकदम आरंभिक शिक्षा हुई। बाँसगाँव कस्बे में पिता मुख्तार थे। काफी बड़ा घर कस्बे के एक छोर पर। घर से ज्यादा उसे अहाता कहेंगे। नाशपाती और अनार तक के पेड़ थे अहाते में। अनार के तो कुछ लाल पीले कच्चे बीमार फल दिखे भी। नाशपाती के लम्बे पेड़ को फलते कभी न देखा। सुंदर–सुगठित, पर फलहीन। बचपन के स्वप्नाविष्ट मन को कभी उस पेड़ से बाँसुरी-की-सी धुन सुनाई पड़ती। कस्बे में प्राइमरी स्कूल तो था पर शुरुआत वहाँ से नहीं हुई। कारण कि जो अध्यापक—(नाम था काशी सिंह, आगे चलकर वे जिला स्तर के कांग्रेसी कार्यकर्ता हुए। यह इसलिए याद है कि एक बार सभा में कमलापति त्रिपाठी जैसे बड़े नेता को, जो शायद मेरे उस समय के वक्तव्य से प्रभावित दिखे होंगे, मुझे गर्वोक्ति के साथ अपना पुराना शिष्य बताते सुना था। यह बहुत आगे की बात है जब मैं सेंट एण्ड्रयूज़ कॉलेज में अध्यापक हो चुका था और छात्र संघ में प्रिंसिपल द्वारा मनोनीत सलाहकार था!) विद्यारंभ से ही मुझे घर पर पढ़ा रहे थे वे कुछ मील दूर के गाँव साईंताल में थे। मध्यवर्गीय कायस्थ परिवार में भी एक तरह के सामंतवाद की ठसक थी कि एक नौकर कंधे पर बिठाकर स्कूल ले जाता था और शाम को घर ले आता था। भाई दो साल बड़े थे। शायद पैदल चल लेते होंगे। यह क्रम साल डेढ़ साल ही चला। फिर पिता ने अपने प्रभाव से अध्यापक काशी सिंह का तबादला बाँसगाँव में ही करा लिया। साईंताल का स्कूल दो कारणों से याद आता है। एक तो वहाँ ‘धूपघड़ी’ का होना जो एक चमत्कार से कम न था। रोज देर तक मैं उसके इर्द गिर्द बना रहता कि जैसे कोई और गोपन रहस्य उद्घाटित ही होने वाला है। दूसरे एक शाम हम बहुत भयानक आँधी में बाग के उस स्कूल में भटक गये और यह भी चमत्कार से कम न था कि स्कूल की ही हमसे कुछ बड़ी उम्र वाली लड़की ने हमें सीधे ले जाकर अपने घर में छिपा लिया था। हम उसे बहुत दिनों तक ‘प्राणरक्षक’ की तरह याद करते रहे।

हम दो भाइयों की प्रकृति एक दूसरे से काफी भिन्न रही होगी। वे आसानी से दोस्त बना लेते और कबड्डी फुटबाल या हाकी खेलने का जुगाड़ बिठा लेते। जब–तब हाथ–पाँव में चोट लिए, पट्टी बँधवाये घर लौटते। पढ़ाई में कमजोर। पिता से अक्सर पिटते रहते। मैं चुप्पा। सुनसान में अकेले यहाँ–वहाँ, पेड़–पौधों के बीच। कभी किसी सूनी पुलिया पर बैठता या माँ के आस पास तरह–तरह के काम से आने वाली लड़कियों के बारे में सोचता। उम्र में बड़ी दिखने वाली लड़कियाँ जब ठीक बाजार से निकलतीं या स्कूल से थकी सुस्त शालीन लौटतीं वे मुझे रहस्यलोक की ही चीज जान पड़तीं। यह उत्सुकता इसलिए भी कि मेरी कोई अपनी बहन न थी। कस्बे के थोड़े उजड्डु, उदंड किस्म वाले माहौल से अरूचि मुझमें शुरू से ही थी। इसलिए दसवीं के बाद शहर पढ़ाई के लिए निकला तो एकदम ‘शहरी’ हो गया। माँ जब तक थीं तब तक बाँसगाँव नहीं छूटा। जब पिता अकेले हो गये तो मैं और ज्यादा घबराया हुआ घर आता और अम्मा के कमरे में पड़ा रहता। फिर वहाँ जाना और कम हो गया। उपन्यासकार श्रीलाल शुक्ल को उन दिनों का कुछ–कुछ पता था। अपनी शुरू की पोस्टिंग में वे एस०डी०अम० बाँसगाँव थे। ‘निकष’ बहाने उनसे नया नया परिचय था। कई बार उनके साथ ‘पर्यटक’ भाव से ही पिता से मिलने जाता और लौट आता। पिता के साथ अधिक समय बिताना कठिन था।

स्कूल के शुरू के दिनों का ही एक और अनुभव दहशत पैदा करने वाला है। यह घटना आजादी के पहले की होगी। जहाँ तक याद है कि किसी अंग्रेज अफसर के मुआइने पर आने की बात सनसनी की तरह फैली थी। घोड़ों पर पुलिस के दस्ते सड़कों पर निकले होंगे। अचानक स्कूल में छुट्टी की घंटी बजी होगी और हमें तुरंत घर पहुँचने को कहा गया होगा। यह आँधी–अंधड़ में फँस जाने–जैसा ही दृश्य था। भाई मुझसे फिर अलग हो गये और मुझे गाँव की एक ‘सहुआइन’ ने देर तक छिपा कर रखा था। बाद में जाना कि वह माँ की सहेली थी। और कभी जब आर्थिक तंगी के दिन थे माँ ने उसी के जरिए अपने जेवर वगैरह बेचकर हमारी आगे की पढ़ाई का खर्च निकाला था।

वही पिता जो शास्त्रीय संगीत में विख्यात थे, आत्मविस्मृति की हद तक डूबे हुए थे, रोज़ जिनकी महफ़िलें जमती थीं। खाना–पीना! रागरंग। शाम को देर तक ‘ठंडई’ घुटती। माँ थीं अकेली और दिन–रात खटती रहतीं। पढ़ाई के दिनों में ही पिता का वह काल्पनिक वैभव भी उजड़ते देखा है। एक दिन ‘सधुवा’ कर वे हरिद्वार चले गये थे। ये दिन माँ ने कैसे काटे होंगे, यह सोचकर भी रुलाई आती है। एक दिन वे उसी घर में बीमार हुईं। पिता की सनक अब सिर्फ प्राकृतिक चिकित्सा पर भरोसा करने वाली।

माँ की हालत बिगड़ती जा रही थी पर डाक्टर को दिखाने की मनाही थी क्योंकि डाक्टरों के तो बस चोंचले हैं। हैं वे किसी काम के नहीं। प्राकृतिक चिकित्सा में ही रोग को जड़ से जाना है। रोग तो गया नहीं।

इस अनैतिक प्रयोग में माँ ही चली गयीं। मुझे यह मृत्यु से अधिक हिंसा लगती है। शनिवार–शनिवार उन्हें देखने आता था। एक शनिवार को पहुँचा तो रात हो चुकी थी। माँ बुखार में तप रही थीं। बुखार में खाना देना मना था। भूख मुझे लगी थी। किसी तरह चूल्हा जला। पिता से अब अ–संवाद जैसी ही स्थिति थी। आ गया हूँ। चला जाऊँगा—यह वे जान लेते। साधना उनकी ऐसी कि कभी दूध पर रह गये। कभी फल पर। अन्न की पोषकता के बारे में तो जैसे उनका संदेह प्रबल होता जा रहा हो। जब मैंने कुछ पकी–अधपकी रोटिया सेंक लीं तो माँ के पास गया। पूछा कि— लोगी! ‘हाँ’ उन्होंने इशारे से कहा। डरते–डरते (कि पिता को पता न चल जाय!) उन्हें दो रोटियाँ खिला सका। इसी बीच पिता की आहट भी लेता रहा। और सुबह शहर आ गया क्योंकि कालेज में अल्पकालिक व्यवस्था में पढ़ाने लगा था। दूसरे शनिवार को नहीं निकल सका। पहुँचा इतवार को। और घर पहुँचते–पहुँचते लोगों की निगाह से जान गया कि वे नहीं हैं। यह शायद सबसे बड़ी क्षति थी जीवन की और मैं बहुत दिनों तक यह सारा प्रसंग भूल नहीं पाया।

मेरी कविताओं में माँ के तमाम चित्र हैं। कई–कई अनुभव प्रसंग। और यह सिलसिला कायम है। ‘नीली ब्राह्मणी चिड़िया’, ‘माँ का चेहरा’ और भी कई कविताएँ। पिता से हमेशा एक तनाव भरा रिश्ता बना रहा। उसकी परिणति ‘मृत्यु’ कहानी में है जो उनकी मृत्यु पर ही लिखी गयी। जैसा, पहले बताया, पिता माँ के स्वास्थ्य के साथ ही प्रयोग नहीं कर रहे थे, अपने साथ भी कर रहे थे। मैं हमेशा उनका प्रतिपक्ष था। उनकी हम दोनों भाइयों के लिए एक कठोर आचार संहिता थी। वे उन्हें बर्दाश्त करते चले गये। मैं हमेशा चुप–चुप और इनकार में था। मसलन् लड़के लड़कियों से मिलें, यह उनकी समझ या स्वीकृति के परे था। हम उनके सामने किसी लड़की की ओर सीधे देख भी नहीं सकते थे।

उनके सामने ही इस तरह निकला जैसे कि वह मेरी ‘मित्र’ हो। कस्बे की जीवन-शैली में तो यह कल्पनीय था। ऐसा बहुत कुछ देख लिया उन्होंने कि मेरा उनसे एक असहज सम्बन्ध बना। इस बीच मेरा विवाह हुआ। उन्हीं की मर्जी से। पर काफी टालमटोल के साथ। गाँव-कस्बे में अकेले। अपने ही सीमित साधनों पर निर्भर। खान-पान में अपनी जिद। अपना ढंग। उपवास से ही अपने को शुद्ध मानते। यह अतिचार बहुत दिनों तक चल नहीं सकता था।

एक दिन वे विक्षिप्त घर से निकले होंगे। घर खुला छोड़कर। बिना टिकट बस में बैठे होंगे। कंडक्टर से कहासुनी हुई होगी। किसी दूसरे ने उनके लिए टिकट खरीदा होगा। और मैं इतना ही जान सका कि कोई परिचित उन्हें मेरे यहाँ छोड़ गये हैं। विक्षिप्तता काफी हद तक हिंस्र उन्माद का रूप ले चुकी थी। उन्हें सँभाल पाना कठिन था।

उन्हें नियंत्रित करने के लिए हमने काफी प्रयोग किये। वे ‘अयोध्या’ जाना चाहते थे। हालाँकि, उन्हें पता न था कि वे कहाँ जाना चाहते थे। पत्नी ने साहस जुटाया। वे उन्हें ‘अयोध्या’ लिवा गयीं। वे गाँव लौटना चाहते थे। वे राशन पानी जुटाकर उनके साथ गाँव चली गयीं। हमारा पितृ ऋण उन्होंने ही अपने अपार धैर्य, साहस, सहिष्णुता से चुकाया।

आखिर वे फिर शहर आये। लगातार ‘ब्रांडी’ या ‘ह्विस्की’ माँगते हुए जो काफी लम्बे समय से उनकी दिनचर्या में थी ही नहीं। हम झूठ का सहारा लेते। बहाना बनाते। कि रात है, दुकानें बंद हैं। एक रात उन्होंने भारी ‘पानदान’ फेंककर मुझपर हमला किया। मैं बच गया। मैंने उन पर काफी दबाव बनाकर उन्हें लिटाना चाहा। ‘गला दबाकर मुझे मार डालना चाहते हो’ — कहकर वे निढाल लेट गये। आँखों का वह गुस्सा मैं भूल नहीं पाता हूँ।

कहाँ गयी उनकी कोमलता! मैं सोचता! आखिर गाँव में एकदम शुरू के दिनों में वे — ‘जागो मोहन प्यारे’ — बोल के साथ में भैरव राग से जगाते। वे दिन बहुत पहले छूट चुके थे। अब वे जैसे हमसे किसी तरह का बदला लेने की स्थिति में थे। मैंने उनकी उपेक्षा की थी। वे हम सबकी उपेक्षा कर रहे थे।

हम उन चीजों की याद दिलाना चाहते थे, जिनसे उनका भाव बदल सकता था। जैसे वसंत के आने पर पीले रंग की याद। हरसिंगार के फूलों की याद। अबीर-गुलाल। पर यह सब क्षण भर के लिए काम करता। फिर वही हिंस्र भाव। सबके प्रति और अपने प्रति भी। माँ की वह ‘हत्या’ थी तो इसे क्या कहेंगे — ‘आत्महनन’।

उम्र के साथ हम बहुत कुछ भूलते हैं। पर कुछ नहीं भी भूलते हैं। स्कूल के दिनों के अंग्रेजी के अध्यापक त्रिपुरारी पांडे को भूल पाना कठिन है। गांधीवादी। गांधी जी की हत्या की खबर गाँव में दूसरे दिन सुबह पहुँची तो हमने उनके बेहोश हो जाने की खबर के साथ-साथ जाना। हमारे लिए वे एक और गाँधी थे। नबीहन तक की सहन बुहारते। अभी-अभी ‘एक अनायक का वृत्तांत’ कविता उन्हीं पर लिखी गयी।

अकारण ही कुछ और घर याद आते हैं। एक घर अभी-अभी किसी कविता में याद आया — एक वह जिसके लिए खत की शैली में लिखी गयी थी — पहली कहानी। साथ-साथ घर तक जाता हूँ साँस रोककर कि उसे दे दूँगा पर दे नहीं सका। एक दिन। दो दिन और कई दिन। कागज़ हॉफपैंट में रखे-रखे सील गया। अनकहा पहला प्रेम। प्रेम के किस्से बेशुमार। पर ऐसे ही।

बस सोचता कि एक वह घर भी घर ही है जिसमें कुछ लड़कियाँ बड़ी हो रही हैं। क्या वैसे ही जैसे हम बड़े हो रहे हैं। यह बेवकूफियों से भरी शुरू की रोमैंटिक फिल्मों का भी असर था कि आप अकेले हैं — बगैर बताये प्रेम कर रहे हैं और दुखी हो रहे हैं क्योंकि आप दुखी ही हो सकते हैं। फैसला नहीं कर सकते। किसी के लिए रास्ते में घंटों खड़े रह सकते हैं पर साफ साफ कह नहीं सकते। हमारे समय में यह एकतरफा रोमांस भी खाँटी किस्म का आदर्शवाद था। ज्ञानरंजन तक की कहानियाँ पढ़कर हमें अक्सर अपना बचपन याद आता है। जबकि ज्ञानरंजन की कहानियाँ किसी देवदास की कहानियाँ नहीं हैं।

पहले साहित्य शिक्षक के रूप में याद कर सकता हूँ — किसी राजघराने से जुड़े; ठाकुर विश्वंनाथ सिंह। उन्हें कस्बे के मामूली स्कूल में नौकरी करने की जरूरत क्यों पड़ी — समझ पाना कठिन था। पहली बार एक नई भाषा उनसे सुनने को मिली। यूनिवर्सिटी से सीधे निकले होंगे। नये ढंग के कपड़े। सुकुमार व्यक्तित्व। और फिर यह नयी भाषा का जादू। पहली रचना जो उन्होंने पढ़ायी — जयशंकर प्रसाद की कहानी ‘ममता’। वह हाईस्कूल के कोर्स में थी।

शहर आया और बी०ए० में अंग्रेजी साहित्य लिया तो गुरु मिले प्रोफेसर अहमद सिद्दीक मजनूँ गोरखपुरी। कॉलेज में तो हर अध्यापक को प्रोफेसर ही कहा जाता था पर मजनूँ तो प्रोफेसरों के प्रोफेसर थे। भाषाशास्त्र या लिंग्विस्टिक तक के मामले में हिन्दी के बड़े-बड़े अध्यापक उनसे घबराते कि तुलसीदास से ही किसी शब्द की व्युत्पत्ति न पूछ दें। उर्दू इलाके में उनकी आज तक वही साख कायम है जो रामविलास शर्मा जैसे आलोचक की हो सकती थी।

अंग्रेजी साहित्य के अंतर्गत वे हार्डी काटेस पढ़ाते। ‘आस्कर वाइल्ड’। कभी ‘शेक्सपियर’ भी। क्रिटिकल अप्रोच क्या होती है, मूल्यांकन का पर्सपेक्टिव क्या होता है, यह उन्हीं से जाना। वे प्रगतिशील लेखक संघ (हिन्दी-उर्दू सम्मिलित फोरम) के मार्गदर्शकों में थे। प्रसिद्ध कवि रघुपति सहाय फिराक अर्थात फिराक गोरखपुरी अक्सर उन्हीं के साथ ठहरते। उनके साथ कॉलेज भी आ जाते। किसी विषय पर व्याख्यान। या और किसी बहाने। मेरे आलोचक बनने के पीछे शायद उन्हीं का असर पहले मानना चाहिए।

नामवर सिंह ‘५५-५६’ में गोरखपुर आये शायद और पहले भी — प्रगतिशील लेखक संघ के प्रेमचंद जयंती वाले कार्यक्रम में। ‘५३-५४’ में — फिर पूर्वोत्तर रेलवे की हिन्दी समिति के निमंत्रण पर। फिर कॉलेज से विश्वविद्यालय तक के साहित्यिक आयोजनों में। उनके कई-कई व्याख्यान। साहित्य का समाजशास्त्र। विचारधारा और साहित्य। सादगी का सौन्दर्यशास्त्र। प्रेमचंद और भारतीय उपन्यास। जैसे विषय। कई-कई दिनों तक उनका असर बना रहता। उनसे निकटता का अनुभव भीतर से बहुत समृद्ध करने वाला।

एक ओर उनके लगातार विवाद में बने रहने की अपनी छवि या पहचान। दूसरी ओर दिल्ली हो या भोपाल, इलाहाबाद या बनारस, पूना या हैदराबाद, कलकत्ता और लखनऊ। उनकी अभूतपूर्व तैयारी देखने की चीज होती। जब से वे ‘आलोचना’ के संपादक हुए, उनके लिए लिखने का अर्थ था — बहुत कांशस होकर लिखना। याद आता है कि ‘शराब के बाद का सबेरा’ (रघुवीर सहाय) कविता की व्याख्या किसी लेख में देखकर तुरत उन्होंने पत्र लिखा। और एक वह समय भी आया, जब ‘आलोचना’ से हमारे मित्र आलोचक नंदकिशोर नवल अलग हुए और संपादक-सहयोग की जिम्मेदारी मुझे सौंपी गयी।

इस प्रसंग में पहले मैंने यही चाहा, कि ऐसा कोई परिवर्तन न हो। आखिर हम उनके कहने से लगातार ‘आलोचना’ में लिखते रहे हैं। पर कारण जो भी रहा होगा, उसे प्रभावित करने की स्थिति में हम न थे। ‘आलोचना’ के संपादन के अनुभवों पर अलग लिख चुका हूँ। और आज ‘आलोचना’ का संपादन ही मुझे सौंपा गया है। नामवर जी प्रधान संपादक के रूप में लगातार साथ हैं। सक्रिय। एक नये उत्साह से भरे हुए और मुझे ‘श्रेय’ मिल रहा है कि आलोचना सहस्राब्दी अंक एक में, जिसकी आरंभिक परिकल्पना उन्हीं की है — उनके दो-दो निबंध मौजूद हैं। संपादकीय भी निबंध ही है और दूसरा वाद–विवाद–संवाद की रणनीति के अनुरूप — ‘कबीर को भगवा’। हम सहमत होते हैं तो असहमत भी होते हैं — यह मानकर कि आलोचना ‘असहमति’ की भी संस्कृति है।

बहुतों को आश्चर्य होता है कि ‘आलोचना’ (राजकमल प्रकाशन, नई दिल्ली) का संपादन मैं गोरखपुर से कर रहा हूँ जो कि वास्तविकता है। मेरी परिस्थितियों को देखकर नामवर जी और राजकमल के प्रबंध निदेशक अशोक माहेश्वरी ने मुझे ऐसी छूट दी है। यह और बात है कि जितना जरूरी है, मैं दिल्ली आता–जाता हूँ और हफ्तों रह लेता हूँ। मेरे ग्रह–नक्षत्र ऐसे ही रहे हैं कि मैं गोरखपुर छोड़ न सका। बस एक बार नामवर जी और श्रीमती निर्मला जैन के परामर्श से बर्दवान विश्वविद्यालय का प्रोफेसर–पद सँभाला और स्नातकोत्तर अध्ययन तथा अनुसंधान केन्द्र के रूप में उसे विकसित करने की कोशिश की। वहाँ के कुलपति प्रोफेसर मोहित भट्टाचार्य समझ पाने में असमर्थ थे कि तमाम सुविधाओं का प्रलोभन देने पर भी मैं गोरखपुर क्यों लौटना चाहता हूँ। इस बीच के कई वर्ष ऐसे थे कि मैं अपने ही शहर में अकेला और अपने ही विश्वविद्यालय में अजनबी था। मित्र–हितैषी सब मेरे बर्दवान रहने के फायदे गिनाते और मेरी बुद्धि पर तरस खाते। यह वह समय है जब मुझे सब ओर शत्रु–पक्ष के ही गढ़ दिखाई देते। जिन्हें मेरे यहाँ रहने–न–रहने से कुछ लेना न था, वे भी आना–पाई तक का हिसाब लगाकर बता जाते कि मैं बर्दवान ही रह जाऊँ, गोरखपुर न लौटूँ तो सीधे इतने का फायदा है। वर्ना इतने का भारी नुकसान। एक ऐसा जाल चारों ओर बुना जा चुका था कि कई बार मन आत्महत्या का शिकार होता। उधर मेरी बेटियाँ! पढ़ाई के भी आधे–अधूरे रास्ते में। मिक्की (अन्विता) मेरे जाने के साथ ही बीमार पड़ चुकी थी। ‘अपराजिता’ (बड़ी बेटी) के विवाह की चिंता थी। श्रुति (सबसे छोटी) तो अभी भी पढ़ाई के रास्ते में है। मैं पस्त बैठा हूँ और उनसे पूछ रहा हूँ — ‘तुम लोग तय करो कि मुझे क्या करना चाहिए?’ कल्याण मल लोढ़ा कहते — कलकत्ता विश्वविद्यालय तो तुम्हारे लिये खुला है। निर्णय करो और आ जाओ!’ एक समय ‘भारतीय भाषा परिषद’ को मेरे निर्णय का इंतजार था। यह स्वजनों की हिताकांक्षा ही थी — यहाँ से वहाँ तक। दूसरी ओर ‘घर’ का यानी ‘भीतर’ का विरोध था। मित्रों के पत्र मिलते। यहाँ भी वहाँ भी। कि बच्चों को देखते हुए लौटने का निर्णय सही है। यह भी कि लड़ाई में अकले नहीं हैं। लड़ाई — जो कि लम्बी है और जटिल है।

बहरहाल, लौटना था — सो लौट आया। लौटने भर के लिए एक स्वतंत्र पद (प्रोफेसर प्रेमचंद पीठ) के सृजन के लिए उत्तर प्रदेश शासन से विश्वविद्यालय अनुदान आयोग तक जितनी शक्ति लगानी पड़ी, वह अलग कहानी है। यह सब तो मिला, अपने ही करने से मिला। विश्वविद्यालय लगभग उदासीन पड़ा रहा। प्रेमचंद के नाम पर पीठ — यानी लगभग एक स्वतंत्र अध्ययन केन्द्र। अपने आप में संस्थान। पर जैसा हमारा शासन तंत्र है — उसने इसे एक पद–मात्र का दर्जा दिया। कुछ भी, जैसे कि एक राष्ट्रीय स्तर का परिसंवाद — आयोजित करने के लिए केन्द्रीय हिन्दी निदेशालय से सहयोग लेना पड़ा। ‘पद’ की नियति यह कि प्रेमचंद से उसके जुड़े होने का कोई अर्थ नहीं। पद है, तो भरा नहीं जा रहा है। बहुतों को लगता है कि वह मेरे साथ ही खत्म हो गया। अब हमारे विश्वविद्यालयों को कोई ‘मिडिलचियों का संस्थान’ कहता है तो बुरा नहीं कहता।

लौट आने पर कभी लगता कि गलती की — एक जो दूसरी ही दुनिया में रहने का चुनौतीपूर्ण अवसर था, अपने ही कारणों से गँवा दिया। कभी अरुण कमल ने बर्दवान से भेजे पत्र के उत्तर में लिखा; “आपका पत्र मिला तो बंगाल की मसृण भूमि और मेघे ढाके गगन का चित्र घूम गया। घर की याद तो आयेगी ही। प्रकृति भी तभी सुंदर लगती है जब घर भरा हो … एक पत्र बिटिया अन्विता का आया है। आपके वहाँ न रहने पर आपकी बिटिया का पत्र पाकर मन भर आया। ‘अब संध्या और भी अपनाव का आँचल डालेगी दिवस के मुख पर’।” तीन छात्राओं और ढाई अध्यापकों का वह विभाग अब खासा भरा–पुरा है। अतिथि भवन का कमरा नम्बर ११ हिन्दी कविता के पाठकों के लिए कभी–कभी उत्सुकता का विषय है। कलकत्ता उन्हीं दिनों के अनुभव के आधार पर मेरा दूसरा घर है। एक घर प्रेम का — श्रीमती प्रेम सोन्थलिया (जो पहले प्रेमलता अग्रवाल थीं — मेरी शिष्या और सगी बहन से भी अधिक घनिष्ठ और प्रिय!) का घर — जो अब नहीं हैं — विवाह से पहले यहीं थीं। ‘अंजो दीदी’ ‘मृच्छकटिक’ आदि नाटकों में भूमिकाएँ कीं। संस्कृत में एम०ए० किया तो पं० विद्यानिवास मिश्र ने पढ़ाया और काफी स्नेह दिया। कलकत्ता जब मैं किसी बड़े आयोजन के बहाने जाता तो प्रेम तमाम लेखकों से मिलतीं और मुझ पर अपना अधिकार जताकर खुश होतीं। अलका (अलका सरावगी / कलिकथा वाया बाइपास की लेखिका) से मेरा परिचय कुछ बाद का है — फिर भी आठ दस साल की निकटता तो है ही — मिलीं विश्वविद्यालय की घनश्यामदास बिड़ला व्याख्यान–माला में मेरे तीन व्याख्यानों के आयोजन के समय और अलग मिलने के लिए स्थान जानना चाहा, जहाँ ठहरा हूँ, तो जानकर खुश कि वे तो शिक्षायतन में शिक्षिका रही हैं। अलका इस घर में आने–जाने लगीं और घंटों मुझसे साहित्य चर्चा में बराबर साथ, तो प्रेम की खुशी देखने लायक होती। उन्हें लगता कि पहले की ही तरह वे मेरी क्लास में हैं और मुझसे पढ़ रही हैं। प्रेम का परिवार मेरा ‘अपना ही परिवार’ जैसा। प्रेम नहीं है तो रचना ही मेरी देखरेख में है। उसे सब पता रहता है कि कब मुझे क्या चाहिए।

इस अर्थ में मेरी दुनिया काफी बड़ी होती गयी है। दो बेटियाँ विवाहित और परिवार में हैं — तो पूरा परिवार ही मेरे लिए मित्र जैसा है। उनके पति, बेटे सभी। और मैं उनके बीच हर पल एक नई स्फूर्ति पाता हूँ। मैं अहमदाबाद में हूँ या पुणे में या दिल्ली या कलकत्ते में — जैसे अपने ही परिवार में हूँ। मेरे अपने जीवन संघर्ष और साहित्यिक संघर्ष में इलाहाबाद की महत्वपूर्ण भूमिका रही है। साहित्यिक आन्दोलनों का एक पूरा युग हमारे अनुभवों में इलाहाबाद के बहाने ही शामिल है। जैसे, कभी लखनऊ के दिन। जब मैं यशपाल जी का पड़ोसी था और उनके घर पर ‘लखनऊ लेखक संघ’ की बैठकों में शामिल। बहुत कुछ पीछे छूटता जाता है पर नया भी जुड़ता जाता है। दिल्ली मेरे लिए काफी परिचित हो गयी जब मैं लगातार दस साल साहित्य अकादमी का सदस्य था। साहित्य अकादमी की कितनी ही बड़ी–बड़ी योजनाओं में शामिल। दूसरी भाषाओं के लेखकों से भी निकटता बढ़ी। बिज्जी (विजयदान देथा) के साथ जितना समय इस बीच बीता होगा — वह भीतर–भीतर गहरी स्निग्धता दे गया होगा। वे गोरखपुर आये। घर–परिवार के हो गये। कहानी पढ़ रहे हैं और लोग साँस रोक कर सुन रहे हैं। क्या यहाँ! और क्या श्रीनगर में। और बिज्जी खुश। शाम उन्हीं के हवाले। पहले थोड़ा उपदेश। फिर उन्मुक्त।

पर यह सब बाद की बातें हैं। जहाँ तक मेरे शुरू के दिनों का वास्तविक जीवन–संघर्ष है, जिसमें धीरे–धीरे लेखक बनने के संघर्ष के अनुभव भी जुड़ जाते हैं, उसकी कथा काफी कुछ इलाहाबाद से जुड़ी है। कठोर सच यह कि ५३ में बी०ए० करने के बाद मैं बिना यह जाने, कि मेरा घर मेरे बाहर पढ़ने और रहने का खर्च जुटा सकेगा या नहीं, इलाहाबाद पढ़ने चला गया। इलाहाबाद विश्वविद्यालय से अंग्रेजी में एम०ए० करने का संकल्प लेकर। हीवेट रोड पर वगैर किराया दिये रहने के लिए एक कमरा पिता के किसी मित्र के जरिए मिल गया था। साधन ऐसे भी न थे कि होटल में खाने का खर्च उठा पाता। स्वास्थ्य ऐसा नहीं कि पैदल हीवेट रोड से विश्वविद्यालय जा सकूँ। प्रवेश के लिए प्रयत्न कर रहा था तभी डॉ राम कुमार वर्मा से मिलने चला गया। उन्होंने साहित्यिक रूचि जानकर हिन्दी में ही एम०ए० करने के फायदे बताये और मैं हिन्दी विभाग में आ गया। धीरेन्द्र जी के अनुशासन में पढ़ने का अनुभव अलग। और यह जानकर अच्छा लगा कि अध्यापकों में धर्मवीर भारती और जगदीश गुप्त भी हैं जो एम०ए० नहीं पढ़ा रहे हैं पर विभाग में हैं। मार्कण्डेय, कमलेश्वर, दुष्यन्त या तो एम०ए० कर चुके थे या बस विश्वविद्यालय छोड़ रहे थे। शायद शोध में प्रवेश की कोशिश के साथ। हुआ यह कि मैं अपनी इस दौर की जिन्दगी में न्यूनतम जीने के साधन भी न जुटा सकने के कारण टूटता चला गया और अचानक इस तरह बीमार पड़ा कि इलाहाबाद छोड़ना पड़ा और डाक्टर की सलाह पर पढ़ाई स्थगित करनी पड़ी। ‘प्लूरिसी’ — शायद जाँच से डाक्टर इसी नतीजे पर पहुँचे थे। पंत, निराला, महादेवी जिस शहर में हों उसमें रहने का जो लेखकीय सपना था, वह बिखर गया। महादेवी जी और इलाचंद्र जोशी के साथ आने से पहले बातचीत का एक लम्बा सिलसिला बीच में ही टूट गया था। किस्सा यही, कि रहेंगे इलाहाबाद में, पर खायेंगे क्या!

आगे एम०ए० हिन्दी में करना है तो सेंट एण्ड्रयूज कॉलेज से ही कर लेंगे क्योंकि अवकाश प्राप्त सगे चाचा का घर था (जिसमें बाजार या टाल जैसी भीड़भाड़ थी पर दो वक्त की रोटी सुनिश्चित थी) और डॉ० आनंद प्रकाश दीक्षित जैसे अभिभावक तुल्य गुरु थे। पर दिमाग तो लखनऊ–इलाहाबाद में फँसा हुआ था। लखनऊ में गिरिजाकुमार माथुर का स्नेह प्राप्त था। इलाहाबाद में धर्मवीर भारती का। फिर विजयदेव नारायण साही का। डॉ रघुवंश का। प्रगतिशील लेखकों का एक अपना मोर्चा था — जिससे भैरव प्रसाद गुप्त, मार्कण्डेय के सूत्र से जुड़ा था। नामवर जी के प्रभाव में पहले से था। गोरखपुर में जब स्टूडेन्ट्स फेडरेशन में सक्रिय था, हिन्दी उर्दू प्रगतिशील लेखक संघ से जुड़ा था।

मार्गदर्शक थे — वही प्रोफेसर मजनूँ गोरखपुरी — जो मार्क्स, हीगल और द्वन्द्वात्मक भौतिकवाद पर बहस करने के साथ क्लासिकी सौन्दर्यशास्त्र वगैरह पर भी चर्चा करते। यह प्रसंग अन्यत्र भी आया है। इलाहाबाद में भी यह संभव था कि हम विभिन्न विचारधाराओं के लेखकों के संवाद जारी रख सकें।

इलाहाबाद इसलिए भी याद आता कि ‘५६-५७’ के दो बड़े राष्ट्रीय स्तर के लेखकों सम्मेलनों में हिस्सा लेने का अवसर मिला। शायद दोनों में लखनऊ के आदरणीय तथा प्रिय साथियों के साथ ही इनमें शामिल होना था। यशपाल जी दोनों सम्मेलनों में शरीक थे। हीवेट रोड पर वे मेरे पड़ोसी थे। ‘विप्लव’ कार्यालय उनका घर भी था जहाँ लखनऊ-लेखक संघ की बैठकें होतीं। याद है कि पहली बार — (वही ‘५७-५८’ का समय —) कविता पढ़ी तो टिप्पणी की — शमशेर और कुँवरनारायण जैसे कवियों ने।

पहले आयोजन के पीछे ‘परिमल’ और अज्ञेय की ताकत लगी थी और बंगला मराठी कन्नड़ असमिया के कई बड़े लेखक मौजूद थे। ताराशंकर बंद्योपाध्याय, शिवराम कारंत, वीरेन्द्र भट्टाचार्य, माबररेकर। विषय था : लेखक और राज्याश्रय। दो सत्रों में बोलना था। एक के अध्यक्ष ताराशंकर बंद्योपाध्याय; दूसरे के यशपाल। बीच में कभी मार्कण्डेय ने संकेत किया — कि गलत लोग हैं और पूछा कि यह प्रभाकर माचवे नाम का आदमी क्या कह रहा था? प्रभाकर माचवे ने भाषण के तुरंत बाद मेरा पता नोट किया था। वे ‘क्वेस्ट’ के संपादक रहे हैं।

इस सम्मेलन के तुरंत बाद प्रगतिशीलों ने सर्वदलीय सम्मेलन की तरह बहुत बड़ा साहित्यकार-सम्मेलन आयोजित किया था। यह बिखर चुके प्रगतिशील लेखक संघ की पहल थी — ‘सहचिन्तन’ को बड़ा मुद्दा बनाकर। शायद ऐसा यह पहला और अंतिम सम्मेलन रहा होगा जिसमें कई पीढ़ियों के सक्रिय लेखक शामिल थे। अमृतराय, नामवर सिंह, मार्कण्डेय, कमलेश्वर इसके पीछे थे — लगभग कार्यकर्ता की तरह। अलग अलग विधाओं पर एक साथ गोष्ठियाँ क्योंकि इसके वगैर इतने लोगों की सहभागिता असंभव थी।

जहाँ तक याद है नामवर सिंह कहानी गोष्ठी से कविता गोष्ठी में, कविता गोष्ठी से कहानी गोष्ठी में आते-जाते रहे। घमासान तो कहानी गोष्ठी में ही। नयी कहानी के शुरू के दिन। कविता गोष्ठी में अध्यक्ष थे कवि सुमित्रानंदन पंत। पर्चे चार पढ़े गये थे। मुक्तिबोध, नरेश मेहता, केदारनाथ सिंह के पर्चों के साथ मेरा पर्चा — कविता में लय। मुक्तिबोध का ‘काव्य की रचना प्रक्रिया’ पर डेढ़ पेज का निबंध सब पर भारी था। यह मेरी मुक्तिबोध, रेणु से पहली भेंट थी। यहाँ से लौटकर दिमाग पर जो नशा-सा छाया था वह एक जीवन के लिए काफी स्फूर्तिप्रद। अब मुझे लेखक ही होना था। इससे अलग जीवन की कल्पना असंभव थी।

यह उदाहरण है कि शुरू के दिनों का प्रेम — चाहे वह साहित्य के लिए ही क्यों न हो — और किसी काम का रहने नहीं देता। इलाहाबाद तो पूर्णकालिक लेखकों का शहर रहा है। बहुत हुआ तो लेखकों ने प्रकाशन शुरू कर दिया। अपनी पत्रिकाएँ निकालने लगे। इमरजेंसी के आसपास का, बल्कि ठीक पहले का लेखक सम्मेलन अभूतपूर्व था। हिन्दुस्तानी एकेडमी सब तरह के साहित्य विमर्श का एकमात्र केन्द्र। यहाँ तक कि विश्वविद्यालय तक की साहित्य संगोष्ठियाँ हिन्दुस्तानी एकेडेमी में होतीं। प्रेमचंद जन्मशती जैसे बड़े आयोजन। यह सब एक जीवंत आलोचनात्मक संस्कृति के अनुरूप।

इलाहाबाद में ही पिछले दिनों ऐसे युवा कवि लेखक हुए जिनसे लम्बी-लम्बी बातचीत होती रही है। बद्रीनारायण, बोधिसत्व, हरिश्चंद्र पांडे। इलाहाबाद ने मुझे जिस तरह का मान और स्नेह दिया वह अविस्मरणीय है।

मेरी दो बेटियाँ इसी शहर में। अन्विता के विवाह की बात ही चली तब जब मैं हिन्दुस्तानी एकेडेमी के निमंत्रण पर प्रेमचंद स्मृति-व्याख्यान माला के अंतर्गत ‘प्रेमचंद : विचारधारा और साहित्य’ विषय पर दूसरा व्याख्यान देने आया। और इलाहाबाद में इस शुभ-संयोग के साक्षी थे — मार्कण्डेय, नीलाभ, नीलकांत, सत्यप्रकाश मिश्र, दूधनाथ सिंह, सतीश जमाली और अनेक अग्रज तथा युवा साथी। सुख दुख से सीधे जुड़े जैसे मित्र इलाहाबाद में मिले, और कहीं शायद ही मिलें।

वे अक्सर कहते हैं कि अब तो मुझे इलाहाबाद में ही ‘घर’ बनाकर रह लेना चाहिए। शायद उसकी जरूरत भी नहीं क्योंकि बड़ी बेटी अपराजिता का घर ही वहाँ मेरा स्थायी ठिकाना है। रामस्वरूप चतुर्वेदी हर नयी किताब के बारे में उत्सुक। मार्कण्डेय की पत्रिका ‘कथा’ से ऐसा सम्बन्ध जैसे वह अपनी ही पत्रिका हो। उसके लिए सब कहते हैं — देर आयद दुरुस्त आयद! यह इलाहाबाद की संस्कृति है कि गालिब पर विमर्श के लिए शमसुर्रहमान फारुकी के साथ हिन्दी के कई लेखक साथ हों और लगे कि गालिब निराला जितने हमारे हैं उतने ही उनके।

लखनऊ याद आता है तो आज के ‘कथाक्रम’ के आयोजनों से जुड़कर। लखनऊ में अब पहले का-सा सन्नाटा नहीं है। अखिलेश का ‘तद्भव’ और शैलेन्द्र सागर का ‘कथाक्रम’। मुद्राराक्षस, वीरेन्द्र यादव, राकेश, नरेश सक्सेना, लीलाधर जगूड़ी जैसे साथियों के बगैर लखनऊ की सक्रियता अकल्पनीय है। और सबसे अलग श्रीलाल जी के साथ कुछ शामें। कुछ दुपहरें भी। किसी समय अधिकांश सुबहें कुँवरनारायण जी के साथ।

अब तक न याद आया हो तो याद आना चाहिए — ‘युग चेतना’ में छपा पहला आलोचनात्मक निबंध! जिस पर ‘कल्पना’ के बद्रीविशाल पित्ती का ऐसा उत्साह कि प्रायः ‘कल्पना’ में आलोचना लिखने लगा। याद है वह एक टिप्पणी ‘समय का तर्क और नयी कहानी’ — जिसे घेर कर संपादक ने लिखा : “कुँवरनारायण की परिन्दे और जिन्दगी और गुलाब के फूल की समीक्षाएँ और परमानंद श्रीवास्तव की टिप्पणी मिलकर गोष्ठी का-सा आनंद देती हैं। आमंत्रित है पाठकों की प्रतिक्रियाएँ।” ये थे शुरू के दिन। शुरू का उत्साह और नशा। यह सब एक लम्बी कहानी है। ठाकुर प्रसाद सिंह नहीं रहे। राजेश ने आत्महत्या कर ली। पर लखनऊ तो है और उतना ही हर क्षण स्मरणों में सजीव। बहुत कुछ ऐसा जिसे कहने का समय अभी नहीं आया है।

केदारनाथ सिंह के साथ मेरी मित्रता मेरे जीवन का एक बड़ा हिस्सा है। ‘५५-५६’ से अब तक। अभी उदयप्रकाश ने ‘वर्तमान साहित्य’ के शताब्दी अंक में ‘बाघ’ पर लिखते हुए पड़रौना के उनके समय को जो निस्तब्धता का समय कह दिया है वह आधा ही सच है। उस काल-खंड के केदार पर लिखा नहीं गया — यह भी अधूरा सच है।

कविता की आलोचना की मेरी पहली किताब ‘नयी कविता का परिप्रेक्ष्य’ जिसे नीलाभ ने शायद १९६४-६५ में बहुत आग्रह और रुचि से छापा था, आज उसका सिर्फ पुनर्मुद्रण हो जाय तो उस अंधकार-काल को हम अचानक एक नई रोशनी की तरह देखने लगेंगे। वह पुस्तक ‘नयी कविता’ के बहाने ‘केदार’ पर अधिक केन्द्रित जान पड़ेगी। लगभग आधा हिस्सा उन टुकड़ों को जोड़ता हुआ दिखेगा जो केदारनाथ सिंह की पूरी और मुकम्मल ही नहीं आधी अधूरी कविताओं से भी चुन लिये गये हैं।

कृष्णनारायण कक्कड़ ने आलोचना करते हुए लिखा था जो कविताएँ सम्पूर्ण रूप में छपी भी नहीं हैं उनका ऐसा इस्तेमाल अनैतिक है। लक्ष्मीकांत वर्मा ने उस पर लिखते हुए अधिक सूक्ष्मताओं से उलझने की प्रवृत्ति पर टिप्पणी की थी। सर्वेश्वर ने खिन्न मन से लगभग इस मूल्यांकन को खारिज किया था। इनमें से कुछ लेख विकसित रूप में आगे ‘आलोचना’ में छपे भी।

केदार के लिए किसी भी अर्थ में यह निस्तब्धता का काल न था। बस वे कविताएँ प्रायः छिपाकर रखते। सुनाते, तो यही कह कर कि अभी फाइनल नहीं हैं। धीरे-धीरे मैं ही ‘आलोचक’ की भूमिका में उनका पहला ‘पाठक’ भी था। उनकी तमाम कविताएँ पहली बार मेरे ही सामने पढ़ी गयी हैं। ‘बाघ’ तक के बारे में शायद मुझसे पहले किसी को खबर न थी। कविता का एक हिस्सा तुरंत ही मैंने चुन लिया और एक सुबह नामवर जी को बताया — कि यह हम दे रहे हैं। केदार अपनी कविताओं के खुद भी सख्त आलोचक हैं। वे अंतिम पाठ तक काट-छाँट करते रहते हैं। इसमें तनिक भी ढीलापन वे नहीं बरतते। अब कहा तो यह भी जाने लगा है कि उनकी सब कविताएँ अच्छी ही अच्छी क्यों हैं!

अपने गुरुओं में से एक आनंद प्रकाश दीक्षित के बारे में अब तक मैंने कुछ नहीं कहा है। मुझे डर लगता है। क्या कहूँ! क्या नहीं! रहने के लिए साल भर उनके ही आश्रय और अनुशासन में उनके घर में रहा। साथ रोटियाँ खायीं। साहित्यिक सवालों को लेकर — जैसे कि रस-सिद्धांत बनाम नई कविता — काफी लड़े-झगड़े। फिर सब सामान्य। और एक दिन जब एक तरह का तनाव लिए उनके यहाँ से चला तो चुप-चुप निकल जाना ही संभव था।

साहित्यिक बहसें इस हद तक विक्षुब्ध और उत्तेजित कर सकती हैं यह तो अब कल्पना से भी परे है — क्योंकि बहस में अपने पक्ष को लेकर न वह प्रतिबद्धता रही, न उन्हें गंभीरता से लेने या आगे बढ़ाने का धीरज। नैतिकता का बंधन उनका काफी कड़ा था। वह भी बहस की सहजता के आड़े आता था।

बरसों बाद वे कहीं — शायद कोचीन में मिले — तो चकित थे, कि मैं “नई कविता” की खामियाँ बता रहा था और वे ‘रस सिद्धांत’ को आज के संदर्भ में अपर्याप्त, बल्कि अप्रासंगिक ठहरा रहे थे। किसी भी तरह के शास्त्रवादी आतंक के विरुद्ध मोर्चा बनाने वालों में उन दिनों साथ थे — भगवान सिंह, रामसेवक श्रीवास्तव और देवेन्द्र कुमार। ‘रचना’, ‘सम्प्रति’ उन्हीं शुरू के दिनों की पत्रिकाएँ — जिनमें मुक्तिबोध तक ने लिखा। देवेन्द्र कुमार का न होना इधर की हमारी सबसे बड़ी क्षति है। उन दिनों के बारे में फिर कभी।

उस शाम उर्दू के प्रख्यात कवि रघुपति सहाय फिराक की अपनी आवाज एक शांत स्तब्ध सभागार में गूंज रही थी। एक अलग अंदाज! अलग-सी खनक कुछ ही पलों के बाद उनकी खास चुनी गई दसेक गजलें अलग-अलग गायकों–गायिकाओं के अपने अंदाज में गाई जाने वाली थीं। प्रदर्शनकारी कलाओं ने हमारे कठिन और विसंगतियों से भरे समय में अपने दर्शक वर्ग को संबोधित करने के अपने ढंग निकाल लिए हैं। कुछ ऐसा कर लिया है कि उन्हें एक खास समयावधि में उनकी अपनी शर्तों पर सुन लिया जाए। रंजकता (यानी एक तरह की खुशी में बह जाना या खो जाना) उनकी शर्तों में प्रमुख होती है। पर फिराक और फैज जैसे शायर हैं कि इस डूब जाने या डुबा लेने जैसे अंदाज पर अलग तरह का दबाव डालते रहते हैं। दिल के साथ ही दिमाग में वे बजने लगते हैं। आवाज जहां वातावरण में एक कंपन पैदा करती है, वहीं एक नए तरह के तनाव से भी परिचित कराती है। कविता के स्थापत्य में लय और संगीत का रचाव तो है, पर वह तनाव भी है जो बड़ी कविता का, महान कविता का गुण है।

यह फिराक की स्मृति की शाम थी और मुझे कई साल पहले का फिराक का काव्यपाठ याद आ रहा था। उनकी ‘बतकही’ याद आ रही थी। भाषा, संस्कृति और समय को लेकर अलग-अलग समय पर की गई उनकी टिप्पणियां याद आ रही थीं। १९२८ का उनका लेख याद आ रहा था– ‘महान कविता क्या है!’ जिसे आलोचना–८१ में हमने प्रकाशित किया था। आश्चर्य है, छंद की वापसी या कविता में संगीत के पुनर्वास पर हर रोज बल देने वालों ने फिराक की बहुत महत्वपूर्ण स्थापनाओं पर कभी विचार नहीं किया। भूलना इस युग का स्वभाव है, लाचारी भी। पर अक्सर हम ‘उसे’ भूलते हैं जो असुविधाजनक है, अटपटा है, मुश्किल में डालने वाला है। फिराक अपने विश्लेषण में ‘तनाव’ और ‘नमनीयता’, ‘तनाव’ और ‘संगीत’ का जिक्र एक साथ कर रहे थे। हमारे समय की कविता के लिए सबक है– उनके कई-कई विचार सूत्र। ‘गहरी शांति’ की जरूरत। ‘तनाव’ को निर्वासित करके, विचार या चिंता को उपेक्षित छोड़कर नहीं की गई है। इसलिए फिराक आज याद आ रहे थे। इसी अर्थ में कहा जाता है कि महत्वपूर्ण कवि या लेखक हर दौर में अपनी चिंता के साथ पढ़े जाते हैं। एक पूरा सभागार फिराक की कविता को प्रस्तुतियों के सम्मोहक अंदाज में सुन रहा था जबकि मैं उनके शब्दों की गूंज को विचारपूर्ण हस्तक्षेप की तरह अपने समय में उपस्थित देख रहा था। यह हमारा समय था फिराक के अपने समय में जिसका आना–जाना हम देख और सुन सकते थे।

यहां डर भी है और उसी में छिपी उम्मीद की चमक भी।

अभी एक दिन एक युवा समीक्षक मुझसे बचपन के बारे में, स्मृतियों के बारे में, कविता के कुछ खास शब्दों–अभिप्रायों के बारे में कई तरह के सवाल पूछ रहे थे। सब मिलाकर देखें तो रचना-प्रक्रिया के बारे में। संयोग यह कि उससे ठीक एक दिन पहले मुझे एक पारिवारिक बुजुर्ग मिले। लगातार याद दिलाते रहे कि हमारी एक ही जड़ें हैं। गांव का अतीत। अतीत का राग। जगहें जिनकी याद धुंधली पड़ने लगी है पर जो कभी अचानक स्वप्न में उतर कर मन को तीखी चमक से भर देती हैं। ‘चंदनघाट’ की याद होगी ? वे मुझसे उत्सुकतावश पूछ रहे थे। उर्दू में लिखे एक इतिहास के पन्ने उनकी स्मृति में थे। जनश्रुतियां, किंवदंतियां थीं। किले में चुन दी गई कुंवारी लड़कियों की रोमांचक दास्तान। यह दूसरी बार हुआ कि किसी ने ‘चंदनघाट’ की स्मृति–प्रसंग छेड़ दिया। मुझे उसकी कुछ भी याद नहीं। रामलीलाएं याद हैं। होली के रंग पर्व की बेफिक्र घुमक्कड़ी, बारह–बारह घंटों की पांच–पांच गांवों की परिक्रमाएं याद हैं। याद है कि किस तरह दिन भर गाया जाने वाला ‘फाग’ शाम होते ही ‘चैता’ की धुन में बदल जाता था। याद है कि लगभग उजड़ कर जब परिवार कस्बे में आ बसा था तो ‘बैलगाड़ी’ से भर कर जो सामान आया था उनमें सबसे वजनदार था– नाटक के पर्दों का गट्ठर। ‘चंदनघाट’ की कुछ याद न थी, न है। पर एक आत्मीय ने जब मुझसे पहली बार ‘चंदनघाट’ का बयान किया तो मुझे पहली बार लगा, क्या होती है जड़ों से विच्छिन्नता! यह भी जान सका कि कैसे जड़ों का राग या रस कसैली आत्मा में प्रवेश कर जाता है। स्मृतियों में अज्ञात छवियां पुनर्जीवित होने लगती हैं। मुझे रचना प्रक्रिया पर वक्तव्य देना हो तो मैं सिर्फ इस कविता की आखिरी पंक्तियों की ओर इशारा करूं।

कहानियां चंदनघाट की, दूसरों से सुनी हैं पर जानकर और अधिक जानने के लिए बेचैन सिर्फ मैं हुआ हूं। कविता यही तो करती है– और अधिक जानने के लिए बेचैन। यथार्थ और आश्चर्य दोनों कविता के लिए जरूरी है! यह आश्चर्य कोई दिव्य अलौकिक आश्चर्य नहीं, कल्पना ही है जो यथार्थ के भीतर से स्फूर्त होती है और नई विश्वसनीयता प्राप्त कर लेती है। ‘चंदनघाट’ यथार्थ भी है, यथार्थ का अतिक्रमण भी। भ्रम में होंगे जो इसे पलायन कहेंगे। रचनाप्रक्रिया के बारे में दोटूक वक्तव्य असंभव है।

अब तक के मेरे लिखे हुए का हिसाब–किताब करते हुए, अक्सर कहा जा रहा है कि मेरी रचनात्मकता का एक प्रमुख अभिप्राय है– यात्रा। ‘साबरमती एक्सप्रेस में सितार सुनकर’, ‘पहाड़ का सफर’, ‘पूना में रात’ जैसी कविताएं और कहती भी क्या हैं। ‘जूनागढ़–गिरनार’ जैसी कविताएं। स्मृति में खिंच आता है– समय, जो ‘ऐतिहासिक’ होने की अर्थवत्ता के साथ तात्कालिक भी है। वह एक अलग समय था जब बर्दवान विश्वविद्यालय के अतिथि भवन के कमरा नंबर ग्यारह में साल भर तक अपना पता–ठिकाना था। अतिथि भवन के वीरान विशाल खंड में अकेलेपन की असंख्य यादें संचित हैं। पर वहीं अकेलेपन की काट भी संभव हुई। याद आता है कि उस दिन सुबह अचानक भूकंप का–सा झटका लगा। दरवाजा खोलकर निकला तो दूर–दूर तक कोई साथ न था। यह डर एकदम स्तब्ध कर देने वाला था। तभी पास के महिला छात्रावासों से, घरों से शंखध्वनि सुनाई पड़ने लगी। मंगलध्वनि जैसी नहीं। लगा कि समूह में लोग चीख रहे हों और यह चीख एक दूसरे का बल हो। अब अकेला न था। जैसे उसी चीख में मेरा स्वर भी जा मिला था। वे सभी चीखते हुए अपने सगे, आत्मीय लग रहे थे– एक–दूसरे को भरोसा देते हुए। दिन में कोई लड़की साइकिल चलाती हुई दिखी– मैंने अपनी बेटी को याद करते हुए कहा– हां– हां, श्रुति जैसी ही तो है यह।

उसी दिन दूधनाथ सिंह का खत मिला था– ‘हम धरबारी लोग हैं– बने चाहे जितना– बच्चों से अलग और दूर नहीं रह सकते। और तुम तो हमसे बहुत ज्यादा घरबारी किस्म के आदमी हो।.... तैयारी करो और मनाओ कि वापस लौटने की योजना सफल हो जाए। हम तो यही चाहते हैं।…वैसे सुघड़ दांपत्य और वैसी मछलीनुमा तैरती बच्चियों वाले घर से दूर रहने की कल्पना ही कैसी की जा सकती है।’ हौसला बढ़ाने के लिए यह भी ‘अपनी हस्ती से हो जो कुछ हो!’ … पर इसका क्या अर्थ है कि जब घर आ गया हूं मन बार–बार वहीं, या उन्हीं जैसी सुदूर जगहों में जाना चाहता है। स्मृति में रह–रह कर उभर आता है– कमरा नंबर ग्यारह के सामने का विशाल पोखर। जलपक्षी तैरता हुआ। खिंचती जाती है– एक सीधी लकीर।

… उजली और दीप्त। उस ‘चुप्पी’ को सुनना भी निरर्थक न था।

सुंदरनगर। रंजना का घर। शमशेर जी के साथ अगली सुबह समुद्र दर्शन के लिए निकलना था। हम बंधुवर भोलाभाई पटेल का इंतजार कर रहे थे। शाम थी। और छत पर शमशेर जी के साथ देर तक अकेला मैं। वे स्मृतिगाथा ही कहने बैठे थे। कभी इलाहाबाद। कभी सारनाथ। कभी दिल्ली। बीच–बीच में चुप हो जाते। सोचता हूं कि क्यों अक्सर वे घूम फिर कर सारनाथ का ही कोई अनुभव सुनाने लगते। असंबद्ध–सा स्मरण प्रसंग। पर कहीं भीतर की सुलगती हुई शांति के बीच ‘सारनाथ की एक शाम’ कविता ‘त्रिलोचन के लिए’ है पर त्रिलोचन कविता में कहीं नहीं हैं। कोई प्रच्छन्न विकलता है जिसे नाम देना शायद संभव नहीं।

शमशेर को सुनते हुए कभी इस पंक्ति का अर्थ खुलता है– ‘वह कोलाहल जो कोंपलों से भरा है!’ ‘सारनाथ की शाम’ में।

क्या है शमशेर में इस गहरी ऐंद्रिकता से अलग और साथ–साथ जो उन्हें कालजयी बनाता है!

प्रिय भाई,

आपका 5-6-1989 का पत्र मिला।

आपके साथ अब तक न्याय नहीं हुआ, फिर भी आपने आंतरिक क्षोभ को दबाकर निरंतर कार्य किया है। यह आज के तथाकथित विशेषज्ञ (विशेष अज्ञ) यदि न समझें तो यही मानना होगा कि ‘कालोऽतिदुरतिक्रमः’। इन लोगों के बाहर आप अपनी रचनाओं के द्वारा जाने जाते हैं और जाने जाते रहेंगे। विशेषज्ञ अपनी विशेषज्ञता के दंभ में बिला जायेंगे। आप साहित्य में इसी प्रकार निरंतर सक्रिय रहें, यह मेरी आंतरिक अभिलाषा है।

आपकी पुस्तक ‘समकालीन कविता का यथार्थ’ जो हरियाणा साहित्य अकादमी, चंडीगढ़ से छपी है, आपने मुझे समर्पित करके मान और स्नेह दिया है। कृतज्ञ हूँ।

‘शब्द और मनुष्य’ मुझे अभी तक नहीं मिली है। उसे भिजवाने के लिए आप जो कर सकते हों, करें।

‘समकालीन कविता का यथार्थ’ नये कवियों और उनकी कविता पर गंभीर विचार देती है और कवियों की निजी विशेषता पर आपने ध्यान दिया है। यह एक सुखद सत्य है। इस पुस्तक पर और विचार फिर कभी लिखूँगा।

मैं दिल्ली 25 जून को पहुँच रहा हूँ। मैं मंगल तक जे. एन. यू. जाऊँगा, यानी 27 जून को। यदि आप उस समय दिल्ली में रहे तो मुलाकात हो जायगी।

पूरे परिवार सहित आपको मेरे हार्दिक आशीर्वाद।

प्रिय परमानन्द जी,

आलोचना-77 छपकर जिल्दसाज़ के पास पड़ी है और जिल्दसाज़ का घर कर्फ़्यूग्रस्त इलाके में है। मोहन जी कोशिश कर रहे हैं। अब तो आप यहीं आने पर ही अंक देख पाएँगे। इस बीच डाक से आपके पास भेजा भी गया तो पहुँचने से पहले आप चल चुके होंगे।

78वें अंक के लिए लेखों की चिंता न करें। मेरे पास लेख हैं। आपके पास जो भी सामग्री हो, ले आइए।

श्रीकांत जी की डायरी के कुछ बहुत अच्छे अंश, अप्रकाशित कविताएँ, वीणाजी (पत्नी) का एक संस्मरण — यह सब मैंने प्राप्त कर लिया है। उनके पास श्रीकांत जी पर कुछ दिन पहले यहीं मुलाकात हुई थी। कुँवरनारायण जी से कुछ अधूरा-सा लिखा रखा है। मेरा अनुरोध स्वीकार कर उन्होंने ‘आलोचना’ के लिए देने का वादा किया था। क्या आप उनसे यह लेख किसी तरह प्राप्त कर सकते हैं? अब शायद वे लखनऊ वापस चले गए होंगे। चिंता है, ‘मगध’ की समीक्षा की। इस बीच आप इसकी व्यवस्था कर दें तो अच्छा हो। दिल्ली में इस काम के लिए कोई तैयार नहीं हो रहा है।

‘आलोचना’ का यह अंक आप के आते ही प्रेस में देना है।

बाकी बातें मिलने पर।

ज्ञानरंजन का पत्र

प्रिय भाई,

उस दिन गोरखपुर छोड़ते समय तुमसे भेंट न हो सकी, न ही इतना इत्मीनान का समय मिला कि कुछ देर बैठकर तुमसे कुछ सुख-दुख की चर्चा हो सके। बहरहाल तुम्हारा आयोजन कुल मिलाकर सफल रहा, ऐसा ‘इम्प्रेशन’ लेकर मैं लौटा हूँ। जाहिर है, यह अकेले दम का जलूस था और इसके लिए मेरी बधाई स्वीकार करो।

यहाँ लौटकर आया तो तुम्हारी पुस्तक — ‘समकालीन कविता का व्याकरण’ की प्रति पड़ी मिली। तुम्हारा प्रकाशक दे गया था। पढ़ गया और तुम्हारी आलोचना में जो एक नई निर्णायक धार पैदा हुई है, उससे प्रभावित हुआ। नामवर जी की प्रतिक्रिया भी अच्छी है। उस दिन वे दिल्ली दूरदर्शन से जब सन् ’80 की साहित्यिक उपलब्धियों का लेखा-जोखा प्रस्तुत कर रहे थे तो उन्होंने तुम्हारी पुस्तक का खासतौर से उल्लेख किया। तुमने अपनी आलोचनात्मक भाषा को जो नई चमक और प्रखरता दी है, उसकी मैं ख़ासतौर से दाद देना चाहूँगा। मेरी कविताओं में ‘माँझी का पुल’ तुम्हारी अपनी खोज है और मेरा ख्याल है कि तुम्हारी असरदार व्याख्या को पढ़कर ही नामवर जी ने उस दिन (दूरदर्शन पर) उस कविता के महत्व पर जोर दिया। क्या तुम उस कविता की एक समग्र व्याख्या लिखना चाहोगे? तुमने अपने पिछले पत्र में यह ठीक ही लक्ष्य किया था कि मेरी इधर की कविताओं का विकास उसी दिशा में हो रहा है। इधर लिखने का एक प्रवाह आया है — देखो क्या कुछ बनता है। दिल्ली आजकल उत्सवों से भरी है — फिल्मोत्सव और नाट्योत्सव और न जाने क्या-क्या! अपना मन उत्सवों से घबराता है — हालाँकि दो-एक अच्छी फिल्में देखना चाहता हूँ। श्री कुँवर नारायण तो हफ्तों से सीजन टिकट लेकर डेरा डाले बैठे हैं दिल्ली में। कभी-कभी लगता है कि आदमी के पास कम से कम उतनी सुविधाएँ तो होनी ही चाहिए — जीने के लिए — जितनी कुँवर के पास हैं। पर शायद सुविधाएँ आदमी की — खासतौर से रचनाकार की — बुनियादी बेचैनी छीन लेती हैं — यही गड़बड़ है। मैं जानता हूँ, तुम भी गोरखपुर में बहुत संतुष्ट नहीं हो। पर एक बात कहूँगा — इस सारे ‘असंतोष’ को एक लेखक की हैसियत से अपना दुर्भाग्य कभी मत समझना! तुम्हारी आलोचना में इधर जो धार पैदा हुई है, उसका इससे सीधा संबंध है। तुम जानते हो, मैं बेतरह अकेला हो गया हूँ — सिर्फ उसको बाहर प्रकट नहीं होने देता, पर अपने सारे कष्टों के बीच से जो नई दृष्टि मैंने पाई है, उसने एक बात मेरे सामने साफ कर दी है कि जिस ‘अकेलेपन’ की बात अस्तित्ववादी लोग करते हैं, वह महज एक खोखला रूमानी ‘कन्सेप्ट’ है, जिसका भारतीय जन के अकेलेपन से कोई संबंध नहीं। मेरे और इस देश के मेरे-जैसे असंख्य अनाम लोगों के अकेलेपन के बीच जाने-अनजाने एक गहरा इंटरएक्शन है। तुमने कभी गाँव-देहात के ऐसे लोगों को देखा है जो बिना किसी गिला-शिकवा के एक पेड़ या टीले की तरफ देखते हुए गुज़ार देते हैं। मैं पिछले दिनों गाँव गया था तो एक बूढ़े नट को एक मेड़ पर बैठे देखा, जो घंटों से उन खेतों की ओर एकटक देख रहा था, जिनसे उसका कोई रिश्ता नहीं था। मेरे लिए यह दृश्य सार्त्र या काफ़्का के किसी नायक के अकेलेपन से ज्यादा डरावना था।

बहरहाल, न जाने क्या-क्या लिख गया। शायद हम लोग उम्र के उस मुकाम पर पहुँच गए हैं, जब लगता है कि गाड़ी छूट रही है, इसलिए जरा तेज दौड़ना चाहिए। पर तुम तो जानते हो, मैं कितना सुस्त हूँ। खैर, अब बन्द करता हूँ — एक ‘जायका’ पहुँच गए हैं — दिल्ली में भी कम नहीं हैं।

पत्र तुरन्त दो। सभी मित्रों से मेरा अभिवादन कहो। बच्चों को स्नेह।

परमानंद श्रीवास्तव
गोरखपुर

आदरणीय भाई,

सुन कर आश्चर्य हुआ कि आप पचहत्तर के हो गए! न पढ़ना कम हुआ, न लिखना कम हुआ, न आत्मीयताएँ कम हुईं, न कोई ऐसा-वैसा रोग, न व्याधि, न थके, न हारे, न टूटे — फिर किस बात का पचहत्तर? उम्र इस जैसों के लिए है, आप के लिए नहीं।

परमानंद जी, मुझे याद है — ‘अपना मोर्चा’ आया ही आया था; दूसरों ने उसे तो अभी पढ़ा नहीं था, या पढ़ा था तो राय नहीं कायम कर सके थे कि ‘भंगिमा’ में ‘नया उपन्यास’ घोषित करते हुए आप ने ‘रिव्यू’ की थी। इसी तरह तद्भव का अंक जब तक मेरे हाथ में आए, बाज़ार में पहुँचे, तब तक जाने कैसे आपने ‘रेहन पर रग्घू’ पढ़ लिया और फोन पर मुझे बधाई दे डाली। यह मेरे ही साथ हुआ हो, ऐसी बात नहीं। इन पचास-पचपन सालों में जाने कितनी पीढ़ियाँ आईं, जाने कितने कथाकार आए, कहानी-उपन्यास में जाने कितने बदलाव आए — ये सब के सब अगर किसी एक आलोचक के चौकन्नेपन, सतर्कता और जागरूकता के साक्षी हैं तो वह परमानंद हैं।

दूसरी बात, मेरे समय में आप के साथ ही कई आलोचक हुए, उनमें से अधिकांश की ‘सौंदर्याभिरुचि’ जड़ और रूढ़ हो गई।

समय बदलता गया, कहानियाँ बदलती गईं, लेकिन वे रूप को बदलने में असफल रहे। समय आगे बढ़ता गया, वे पीछे छूटते गए। लेकिन आप अकेले अपवाद हैं। आप जितने हमारे दौर के आलोचक के रूप में स्वीकृत रहे हैं, उतने ही आज के नये कहानीकारों में भी। बल्कि कह सकते हैं कि वे आप को हमसे कहीं ज्यादा अपना समीक्षक मानते हैं। ऐसा सौभाग्य किसी दूसरे समीक्षक को हासिल है क्या?

हमें विश्वास है, आप अपनी ऊर्जा अगले पच्चीस वर्षों तक इसी तरह हम कथाकारों में ‘जेनरेट’ करते रहेंगे।

यह पत्र इसलिए कि शायद उस अवसर पर — जब सभी अपने लोग जश्न मनाएँगे — मैं न आ पाऊँ। बहुत चाहते हुए भी। कारण, पत्नी बाहर हैं। बेटा विश्वविद्यालय जाता है। बहू नौकरी पर स्कूल जाती है। पोता बारह बजे लौटता है और मुझे उसका इंतजार करना पड़ता है। जाहिर है, 10 फरवरी ’09 को बनारस में होकर भी गोरखपुर में ही रहूँ, दिल वहीं रहेगा।

जिएँ और खूब जिएँ हम सबकी उम्र लेकर!

आदरणीय परमानंद जी,

आपसे अभी फोन में बात करके मुझे कितनी शांति मिली, मैं बता नहीं सकती। लिखने में सबसे बड़ा अवरोध अपने ऊपर संशय से पैदा होता है — मैं यह नहीं कहना चाहती कि आदमी में अपने प्रति संशय नहीं होना चाहिए, पर कुछ मात्रा में अहंग्रस्तता ही लिखने का vital force है। अशोक जी के साथ रहते हुए इस बात को मैंने बार-बार महसूस किया है। अहं से मुक्ति लिखने के लिए जितनी जरूरी है, उतनी ही अहंग्रस्तता भी। उपन्यास को लेकर शंभुनाथ जी की आलोचना का उद्देश्य रचनात्मक ही है, पर बीच-बीच से कुछ 20–21 पेज सुनकर की गई आलोचना ने मुझे एकदम धराशायी कर दिया था। आपने उस मन:स्थिति से मुझे उबार लिया। उपन्यास में बहुत कमियाँ हो सकती हैं, पर यदि वे मेरी सीमाएँ हैं, तो उनके साथ दुनिया के सामने जाने में मुझे कोई डर नहीं। हर व्यक्ति तोलस्तोय नहीं हो सकता। पर इसका अर्थ यह तो नहीं है कि वह न लिखे। उपन्यास की इस स्टेज पर उसे किसी को पढ़ाने का मकसद यही था कि उसके कुछ रोड़े हटाए जा सकें। लेखक को अपने लिखे से एक तरह का मोह हो जाता है, जिसके कारण यह देख नहीं सकता, उसे उस मोह से दूर किया जा सके। कल अशोक जी कह रहे थे कि Saul Bellow जैसे बड़े लेखकों ने कई किताबों में अपने एडीटर्स के प्रति आभार व्यक्त किया है।

आस्वादन की क्षमता और उसके साथ ही निश्छल हार्दिकता का मेल सहज नहीं है — हार्दिकता इसलिए कि उसके बिना आप किसी के लिए अपने काम छोड़कर समय और ऊर्जा क्यों खर्च करेंगे? मेरा सौभाग्य है कि मुझे अशोक जी में और आपमें दो-दो ऐसे गुरु मिले हैं, जिन्होंने मुझे अपने गुरुत्व से गढ़ा है। क्या कहूँ? कुछ भी कहने से वह भावुकता लगने लगेगी या धृष्टता। बस इतना कह सकती हूँ कि उपन्यास लिखते समय भी हर समय आप मेरे पास मौजूद रहे हैं। इसलिए पूरा होते ही मैंने सबसे पहले आपको सूचना दी। उपन्यास में कुछ ताजापन या नयापन आया, तो इसलिए कि मुझे मालूम था कि आप इन स्थलों को पढ़कर आनंदित होंगे। शायद लिखने का अर्थ (और जीने का अर्थ) इसी विश्वास में कहीं छुपा है। नहीं तो आदमी किसके लिए लिखता है?

आप मुझे ‘समवेयर इन द नार्थ’ के बारे में अपने सुझाव जरूर दें। वह शुरुआत है — क्या वह पठनीय/रोचक नहीं बना है? क्या उसमें बहुत-सी बातें भर दी गई हैं? क्या उसमें संवाद न होकर वर्णनात्मक शैली खटकती है? क्या वह औपन्यासिक नहीं बना? क्या रामविलास बाबू का प्रसंग एक प्रक्षेपण की तरह है? क्या कथा लगभग असंबद्ध? क्या किशोर बाबू की कथा में उससे बाधा पड़ती है? क्या कथा बार-बार हाथ से फिसल जाती है?

पुनश्च, छपवाने के लिए देश निर्मोही से बात हुई थी। वे चाहते थे कि नवम्बर तक भेज दूँ ताकि फरवरी में दिल्ली में बुक-फेयर में रखा जा सके। क्या यह जल्दबाजी होगी?

प्रिय ज्ञान

तुम्हारा और शकुन्तला जी का पत्र कल ही डाक से मिला। मैं परसों 3.1.63 को रात में सवा नौ बजे तो आया ही था। आया तो मकान खोलते हुए अजीब सा लगा। रिक्शे वाले की रोशनी की सहायता से लैम्प ढूँढ़ रहा था तो शीशा ही टूट गया। सामान मेरे साथ बहुत था। अटैची, बिस्तर (होल्डाल), टोकरी — जिसमें पहाड़ी मिर्चें थीं — और प्रेम के लिए खरीदा हुआ सितार। खाना लखनऊ से ही आया था : उसे ठंडा ही खाकर सो गया। और तब यात्रा की परिसमाप्ति का अवसाद मन पर छाया रहा। इतनी सर्दी में कम लोग इतना सैलानीपन बरतेंगे जैसा मैंने किया। मुझे तो यात्रा बहुत सुखकर लगती है न! अतः झेल गया। पीठ में ठंड जरूर लगी है और दर्द भी है। पर गुड्डू जो कानपुर स्टेशन पर मुझे छोड़कर जितना रो रहा था, उसका दर्द और भी ज्यादा है। चाचा जी और चाची जी दोनों की रट रहती है उसे। कितना प्यारा और कितना समझदार हो गया है वह।

सबेरे सबेरे जय करता है, सबके पैर छूता है। खूब घूमता है, खेलता है और निर्भीक है। तुम गुड्डू को अब तो शायद 3, 4 महीने बाद देखोगी तो पाओगी कि कितना बड़ा हो गया है। और बहुत अच्छे शिष्ट नागरिक संस्कार हैं उसके। चाची जी, के लिए पूछने पर कहता है कि वहाँ! यानी वहाँ हैं यहाँ नहीं।

और सबसे रोचक तथ्य तो यह है कि मैं फैजाबाद होते हुए लखनऊ गया था : लखनऊ महज 3–4 घंटे रहा और फिर रात दिन बाजपुर रहकर दो रोज के लिए लखनऊ आ गया था। क्योंकि बीच में वृहस्पतिवार था जब लखनऊ में अमीनाबाद बंद होता है। लखनऊ में ‘प्रोफेसर’ नाम की फिल्म देखने गया और बहुत बोर हुआ। हाँ एक जापानी फीचर फिल्म जरूर मैंने देखी जो बहुत अच्छी थी। फैजाबाद में सब ठीक ठाक था। अम्मा (सुनीता की माता जी) का बहुत आग्रह था — तब से टाल रहा था। यह जरूर था कि वहाँ रूक नहीं सकता था क्योंकि जल्दी बाजपुर पहुंचना चाहता था। पर अब तो गोरखपुर में हूँ। और यह न पूछो कि कैसे हूँ। पीठ में दर्द है। एक दांत में दर्द है और मन तो लग ही नहीं रहा है। मन बिल्कुल ही नहीं लग रहा है। अकेलेपन का सुख तो क्षणभर के लिए होता है — पर दुख तो अपार होता है। इसकी जैसी अनुभूति मुझे हो सकती है वैसी तुम्हें (और शकुन्तला जी को भी) हो नहीं सकती क्योंकि कोई न कोई तो संरक्षण की छाया तुम्हारे ऊपर रखता ही है। यहाँ वैसा कुछ नहीं है महज स्मृतियों की छाया है पर वह निरन्तर एक सी शीतल तो है नहीं।

तुम्हारा स्वेटर लगभग तैयार था। शायद 4 को बाजपुर से चला होगा। पार्सल किया होगा लोगों ने। भाभी तथा एक अपरिचित महिला ने बुना है उसे। बाजपुर की तमाम महिलाएँ (खासकर वे जो एक ही मकान के 5 हिस्सों में रहती हैं) तुम्हें बहुत बहुत देखना चाहती हैं।

पत्र लिखते–लिखते — आज 6/1/63 तारीख हो गयी। कल बीच ही में कॉलेज जाना पड़ा। शाम को प्रेम का सितार पहुंचाना पड़ा। मेरे एक मित्र फिर आ गए। 7 बजे तुम्हारे मामा जी के यहाँ गया। चाची जी के बुलाने पर। और 8 बजे लौटा। आज सुबह हमारे मौसा जी आए। अभी मेरी थीसिस की रिपोर्ट नहीं आयी। प्रतीक्षा है। प्रतीक्षा का तो युग ही है। सभी प्रतीक्षा कर रहे हैं किसी न किसी की। मैं रिपोर्ट की प्रतीक्षा कर रहा हूँ। कल केदारनाथ सिंह मिलने आए थे तो इतनी अच्छी कविताएं सुना गए कि तबीयत खुश हो गयी। आज सुबह मैंने भी शायद 6 महीने बाद एक कविता लिखी। लगा कि रस भीतर शेष है — जड़ता थीसिस की ही थी, सो उसके साथ गयी। यह नयी कविता तुम्हें ही अर्पित करता हूँ : इससे अधिक अभिन्न और आत्मीय और क्या चीज होगी : कविता पीछे लिखी हुई है।

आने के बारे में शीघ्र लिखूँगा। यहाँ की स्थिति देखकर। प्रेम को तुम्हारी बहुत प्रतीक्षा है। कल तुम्हारी वहाँ बहुत चर्चा थी। आज वसंतपुर भी जाऊँगा और शैल के यहाँ भी। कुछ समाचार दोनों जगह का नहीं है। शेष समाचार देना और मेरे आने की प्रतीक्षा करना। तुम्हारे आने की प्रतीक्षा मुझे और मेरे घर दोनों को ही है। घर का हुलिया ही बदल गया है। सब कुछ अस्तव्यस्त। वसन्तागम से की मनोदशा पूरे।

प्रिय ऋत्विक,

तुम हर समय हम लोगों के आसपास मुसकुरा रहे हो। खूब हँसते खिलखिलाते रहो। तभी सब काम ठीक-ठाक होगा। दद्दा तुम्हारी चर्चा कहानी की तरह सुनता है। तुम जैसे-जैसे हँसते हो, वह भी हँसता है। तुम्हें देखने तुमको बोलते सुनने की बहुत इच्छा है। तुम्हारी गतिविधियाँ तो बहुत प्यारी हो रही हैं। खाना बना कर तैयार रखते हो, नाना को बुलाते हो, कि ठंडा हो रहा है। मैं जल्दी ही कभी इलाहाबाद का कार्यक्रम बनने पर, पहले तुम्हारे पास आऊँगा। अभी इतना ही।

खूब-खूब प्यार के साथ।

हिन्दी साहित्य के मशहूर आलोचक, कवि, कथाकार, कॉलमिस्ट और अब व्यास पुरुष परमानन्द श्रीवास्तव का व्यक्तित्व साहित्य संसार के लिए जाना-पहचाना और बखूबी जांचा-परखा है। वह हिन्दी साहित्य और आलोचना के क्षेत्र में कुछ इतने वरिष्ठ हैं कि उनके व्यक्तित्व और कृतित्व के सभी पहलुओं से सब वाकिफ हैं। कुछ ऐसा नया नहीं है जिसे दुहराव से बचे बिना कहा जा सके। गोरखपुर में जिलाधिकारी के रूप में अपनी तैनाती के दौरान परमानंद जी को बेहद करीब से (जितना सम्भव हो सका) जानने का मौका मिला। उनके लेखन से उनके विशालकाय व्यक्तित्व का जो अनुमान हमने छात्र जीवन से लगा रखा था, उसके विपरीत उनका कद, उनकी सक्रियता और रचनात्मकता को आश्चर्यजनक रूप से मात देने वाला है। गोरखपुर शहर में प्रगतिशील, बौद्धिक विरासत को संभालने और उसका प्रतिनिधित्व करने में परमानंद जी सबसे आगे रहते हैं। कला, संगीत, साहित्य, विकास, शिक्षा, अनुसंधान, इतिहास, संस्कृति से जुड़े कार्यक्रमों से लेकर राजनीतिक आंदोलनों तक परमानंद जी समान रूप से सक्रिय और मूल्यवान भागीदार रहते हैं। वह गोरखपुर शहर के इतने आत्मीय हैं कि वैचारिक या राजनीतिक मतभेदों के बावजूद खुद को किसी भी आयोजन से दूर नहीं कर पाते। इस मामले में वे पंथ-निरपेक्ष माने जा सकते हैं। हिन्दी के दूसरे तमाम बड़े आलोचक या साहित्यकार जो अपनी उपस्थिति को लेकर बेहद चयनधर्मी और गैरजरूरी हद तक विशिष्ट हो चले हैं वहीं परमानंद जी बेहद सहज, सरल और सर्वसुलभ हैं। अनगिनत आयोजनों में जहाँ अपने पद की मजबूरी के चलते मुझे जाना पड़ता था, वहाँ अपने स्वभाव और संरक्षकत्व के चलते परमानंद जी भी मिल जाते थे। अखबार वाले जब किसी महत्वपूर्ण विषय पर असंभव सी अवधि में कोई सार्थक टिप्पणी अथवा लेख छापना चाहते थे तो परमानंद जी के अलावा और कोई व्यक्ति यह कार्य नहीं कर पाता था। एक और बात अहम थी। वह यह कि हिन्दी रचनाशीलता और समुदाय के लिए परमानंद जी जितने प्रिय थे, उर्दूभाषी, ईसाई और मुस्लिम समुदाय को भी वह उतने ही पसंद थे। अपने लगभग दो वर्ष लंबे कार्यकाल में मैंने देखा कि हिन्दी-उर्दू के छोटे से छोटे रचनाकार की हौसला आफजाई में परमानंद जी अत्यंत उत्साह के साथ कार्यक्रम की रूपरेखा तय करने से लेकर उसे सम्पन्न करने तक सक्रिय रहते थे। जहाँ तक मैंने महसूस किया, वह विरले इस मामले में हैं कि उन्हें बौद्धिक-अहं और साहित्यिक-दंभ छू भी नहीं गया है। परमानन्द जी हर उम्र के व्यक्ति के साथ मित्रवत या बराबरी का बरताव कर लेते हैं – बिना अपनी वरिष्ठता और बौद्धिक आभामंडल को बीच में लाए।

आज जब हिन्दी के तमाम शलाका पुरुष लिखना-पढ़ना छोड़ मौखिक परंपरा को समृद्ध कर रहे हैं या अपने गंभीर ज्ञान और गझिन अनुभव के आधार पर वर्तमान रचनाकर्म एवं जीवन की थिसारस कर रहे हैं, परमानंद जी आश्चर्य की सीमा तक समसामयिक सृजन एवं जीवन से लेखन के स्तर पर जुड़े हैं। एक विस्थापित की डायरी और अपने तमाम लेखों में वे बेहद संवेदनशील इतिहासकार की तरह अपने आस-पास की दुनियाँ में बीतने वाले पल-पल का लेखा-जोखा समेटने की कोशिश करते दिखते हैं। यह गैरजरूरी-सी लगने वाली गतिविधियाँ, घटनाएं और औसत लेखन कर्म ही किसी सृजनशील समाज की धड़कन हैं। यह दरअसल भाग रही जिन्दगी को पकड़ने की एक बेचैन कवायद भी है। यही कवायद आने वाले वर्षों में मौजूदा दौर और जिन्दगी पर गंभीर पड़ताल, साहित्य और सभ्यता के इतिहास में इस दौर के मूल्यांकन का बुनियादी दस्तावेज साबित होगी।

बौद्धिकता के लिहाज से परमानंद जी का व्यक्तित्व जितना गम्भीर है व्यवहार के स्तर पर वह उतने ही मधुर, कोमल और सहज हैं। व्यवहार में उनका संवेदनशील कवि उनके आलोचक पर भारी है। संभवतः इसका कारण जीवन-जगत को लेकर उनका रूमानी नजरिया है। परमानंद जी की सामान्य बात-चीत से लेकर लेखन तक में उनकी जिन्दगी और आलोचकीय पड़ताल के दायरे में आने वाली स्त्रियों की भरमार देखने को मिलती है। वे बेहद संजीदगी और मिठास भरे लहजे में रचनाकार, सहधर्मी, रंगकर्मी, संस्कृतिकर्मी, स्त्री-मित्रों और समकालीन युवा लेखिकाओं को न सिर्फ याद करते हैं बल्कि उनके सृजनकर्म की अहमियत का रेखांकन भी करते चलते हैं। मैंने उन्हें यह सब किसी स्वार्थ अथवा desire के तहत करते नहीं देखा। यह उनके स्वभाव का हिस्सा ही है। कई बार कुछ लोग इसी कारण उनकी आलोचना भी करते हैं। किन्तु साहित्य के पुरुषवादी सामंती पुरोधा अपने परोक्ष आचरण में यही कार्य स्त्रियों के प्रति लोभ और असम्मान की सीमा तक जाकर करते हैं।

उम्र के इस पड़ाव और उपलब्धियों के इस शिखर पर भी उनका मन एक चंचल बच्चे जैसा है जो हर नई चीज और रचना के प्रति उत्साह से भरा हुआ है। हमें याद आ रहा है कि एक बार किसी अखबार के लिए मालविका ने गोरखपुर शहर पर

एक कविता लिखी जो बाद में ‘राप्ती किनारे का एक शहर’ नाम से किसी पत्रिका में छपी और चर्चित हुई, उसमें परमानंद जी का जिक्र था। परमानंद जी ने स्वयं इस कविता का उल्लेख कई महत्वपूर्ण सार्वजनिक एवं साहित्यिक मंचों पर किया। नए लेखन और नई प्रतिभाओं को जितना प्रोत्साहन वह देते हैं मेरी जानकारी में कोई दूसरा उतना या वैसा नहीं देता। परमानंद जी जीवन भर अपनी जमीन और जीवन के बुनियादी सरोकारों से जुड़े रहे, अभी भी जुड़े हुए हैं। शायद इसीलिए गोरखपुर छोड़कर कहीं और नहीं बसे। साहित्य और आलोचना की दुनिया जिस खेमेबंदी में बंटी हुई है उसमें परमानंद जैसे आलोचकों के लिए कोई अलग जमीन घर के बाहर शायद कहीं भी न होती।

अंत में मैं परमानंद जी पर केंद्रित राष्ट्रीय संगोष्ठी के उपलक्ष्य में सभी को हार्दिक बधाई देता हूँ।

मेघफूल सोने के

बाँधो न सपने अँगुलियों में

आरण्यक

प्रजातंत्र

अगली शताब्दी के बारे में